—Este pueblo, señor Fisher, fue ya morada de Satán, una vez. 


Me volví. Era Hertha Lehman quien había hablado, con tono 
singularmente profundo y preocupado. La miré. Era una mujer 
sobria, inteligente y, tal vez, bastante culta. En su casa había libros, 
un piano. Sacudí la cabeza. 


—¿Eso lo dice alguna leyenda? —Sonreí. 


—Eso lo dice la historia misma de Scholberg —me rectificó ella con 
frialdad—. Allá en el año 1790, cuando pertenecía al Imperio 
Austríaco, el diablo eligió Scholberg para morar. Y aquí se llevaron 
a cabo espeluznantes orgías, sangrientos aquelarres y misas 
negras de terrible significado. Sólo que, entonces, el diablo adoptó 
un nombre para morar entre los humanos. Un nombre de ser 
viviente y mortal: el barón Jonathan von Jorg. 


El aquelarre dantesco continuaba. Hombres, mujeres y niños, no 
eran sino espectros auténticos, macilentos, demacrados, ojerosos, 
con pupilas dilatadas, bailoteando en la nieve, ateridos de frío, 
amoratados sus labios... 


Algo espantoso estaba sucediendo entonces, uniéndose al 
alucinante caos total. 


¡Cadáveres a medio descomponer, cuerpos purulentos y hediondos, 
bailoteando entre la gente! ¡Esqueletos vivientes, cubiertos por 
jirones de carne podrida, grisácea, y por cabellos 
desmesuradamente crecidos, se movían en macabra danza por la 
calle principal! 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


El funcionario del Turismo suizo, había sido muy amable. 

Por un convenio especial, el Gobierno helvético se ha ocupado 
siempre de la promoción turística del Principado vecino, que, pese a 
hablar oficialmente el alemán, utiliza como moneda el franco suizo, 
y actúa mancomunadamente con las Comunicaciones suizas, para 
sus servicios de Correos, Telégrafos y Teléfonos. 

De modo que a las oficinas suizas especializadas, me dirigí en 
busca de material y de informes para mi proyectado viaje a 
Liechtenstein. 

En Pelikan Strasse, cerca del edificio destinado a las oficinas de 
la compañía aérea TWA, cerca del Jardín Botánico, encontré el 
lugar adecuado. Allí me facilitaron la reserva de habitación en el 
mejor hotel de Vaduz, la capital, así como también en Triesen, y en 
Scholberg, atraído quizá por su envidiable situación al pie de los 
grandes picos Naafkops, que le convertían en un pueblo montañoso 
realmente sugestivo. [1 

Los hoteles reservados, en una época de considerable afluencia 
turística —cosa rara, en Scholberg no parecía haber gran número de 
turistas, por lo que hizo notar el empleado, al mirarme, sorprendido 
por mi elección, y no mostrando excesivo entusiasmo por mi gusto 
al escoger lugares—, eran ya una garantía para que tomase el 
volante de mi automóvil, un modelo Aston Martin del año anterior, 
y me encaminara hacia el Principado. 

Primero, lógicamente, tuve que cubrir los trámites oportunos, 
mostrando mi pasaporte, y dando al empleado del Turismo suizo los 
datos pertinentes: 

—¿Nombre? 

—Allan Fisher. 

—¿Nacionalidad? 

— Inglesa. 


—¿Edad? 

—Treinta años. 

—¿Soltero? 

—SÍ. 

—¿Profesión? 

—Redactor de radio y televisión. Profesional de la BBC. 

Me miró con cierto respeto. La radio y la televisión, siempre 
producen ese efecto en la gente, no sé por qué. Después de todo, es 
un trabajo como otro cualquiera. 

Y a veces, bastante aburrido. 

Rellenó el formulario, me entregó los folletos, el mapa y la guía 
turística de Liechtenstein, junto con las reservas de habitaciones en 
los tres hoteles señalados. Me guardé todo eso en mi cartera de 
mano, y pagué en Caja, en buenos francos suizos, dándoles las 
gracias por todo, y disponiéndome a abandonar el hotel Gotthard, 
en Urania Strasse, cerca de la Estación Principal de los Ferrocarriles 
Suizos, de Hauptbahnhof. 

Poco después, me lanzaba por la carretera que bordeaba el lago 
Zúrich, hacia Uznach, en las cercanías del otro lago vecino, el 
Wallenstadt, que era ya como la antesala de la frontera con el 
Principado. 

Mi Aston Martin no era precisamente un modelo a semejanza del 
utilizado por James Bond en sus peripecias al servicio de Su 
Majestad, pero sí era un buen coche, fuerte, resistente y de no feo 
aspecto en su modelo. Para una larga gira de turismo por Europa, 
entre regiones llanas y montañosas, resultaba ideal. Y ése era 
justamente mi caso. 

Cuando enfilé la carretera helvética, hacia el Este, no podía 
imaginar lo que me esperaba. Ni cuál iba a ser mi destino. De 
haberlo sabido, hubiera dado media vuelta a mi coche, regresando 
despavorido a Ziirich. 

Pero pensándolo bien, creo que si alguien me hubiese jurado 
entonces sobre la propia Biblia lo que iba a suceder, me hubiera 
reído de él, burlándome de sus absurdas premoniciones. Y habría 
seguido adelante. 

Además, hay quien dice que cada hombre tiene escrito su 
destino, y no puede escapar a él, haga lo que haga. 

Tal vez tenga razón el que lo dijo. No dejaría de ser un consuelo, 


para no considerarme un estúpido, responsable de todo lo que luego 
iba a venir. 
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Me tropecé con bastantes autostopistas, y no paré ante ninguno 
de ellos. Pero tengo mis debilidades, y no me importa confesarlas. 
Una muchacha joven y atractiva puede llegar a enternecerme. Y 
padezco una especial debilidad hacia las piernas bonitas..., sobre 
todo si se exhiben con minifalda. 

De modo que paré ante la pelirroja de la ruta helvética, sin 
avergonzarme lo más mínimo por mi malicia al hacerlo. Ella me 
miró, entre agradecida y recelosa. 

—¿Va usted hacia la frontera de Liechtenstein, señor? —me 
preguntó—. O a algún lugar cercano, quiero decir... 

Tenía un alemán suave, y eso ya era algo. Asentí, abriendo la 
portezuela. 

—Más que eso —dije, sonriendo—. Voy al propio Liechtenstein. 

—«¿De veras? ¡Es magnífico! ¿No le importaría llevarme hasta 
Vaduz? 

—En absoluto. Lo haré muy gustoso..., si tiene pasaporte, claro. 
En caso contrario, me temo que las propias autoridades fronterizas 
no le autoricen la entrada en el Principado, señorita —respondí en 
mi aceptable alemán. 

—Es muy amable, señor —suspiró ella—. Al ver su matrícula 
inglesa, lo imaginé así. Es inglés, ¿verdad? 

—Pues sí —asentí, mientras ella se acomodada a mi lado. Su 
breve falda, al hacerlo, aún se elevó bastantes pulgadas más sobre 
aquellas formas bien torneadas, junto a mí. No iba a ser una 
compañía tranquilizadora, pero sí muy grata, me dije a mí mismo, 
con cínico razonamiento—. ¿Y usted? ¿Suiza? 

—Austríaca —me explicó—. Nacida en Viena, señor. 

—Mi nombre es Fisher —me apresuré a referir—. Allan Fisher, 
de Londres. 

—El mío, Monika Werner. Estudio. Quiero visitar Liechtenstein. 
E Innsbruck y el Tirol. Este modo de viajar es atractivo y 
emocionante. A veces, también arriesgado. 


—¿Arriesgado? —indagué, poniendo en marcha el Aston Martin. 

—Usted ya me entiende. No todos los conductores son 
caballeros... Especialmente, cuando una muchacha no está del todo 
mal, y viste a la moda... 

—Entiendo —sonreí. No pude evitar una ojeada a sus muslos, 
bronceados por el sol de las regiones montañosas, y de las nieves de 
alta montaña—. A veces, hasta los caballeros se sienten débiles. 
Pero en resistir las debilidades está la mejor prueba de la 
caballerosidad. Si no hay una emoción que controlar, la 
caballerosidad no tiene mérito. 

—Todo un razonamiento brillante —me miró, entre divertida y 
satisfecha—. ¿Es escritor? 

—En cierto modo —suspiré—. Trabajo para Programación, en 
radio y televisión. 

—Oh, eso debe de resultar fascinante... —le brillaron los ojos 
que, al abrirlos, me mostraron su color verde pardusco, a la luz 
espléndida de la soleada mañana helvética. 

—Fascinantemente aburrido —rechacé—. Sólo se divierten los 
espectadores. Y a veces, ni aun ellos. 

—Es usted un cínico, señor Fisher. 

—Ya lo sé —admití, riendo. 

Recorrimos un trecho de carretera sin cambiar palabra, 
contemplando el bello paisaje suizo. Los lagos, con sus aguas 
brillando al sol, cuajadas de reverberos, eran como un espectáculo 
luminoso y colorístico incomparable. 

Ella parecía fascinada por el paisaje. Yo, por seguir la ruta. 
Cualquier ojeada al cuentamillas o al indicador de aceite y 
combustible, llevaba aparejado vislumbrar sus piernas turbadoras. Y 
la verdad es que pocas veces había mirado con tanta frecuencia a 
los indicadores de mi tablier, lo confieso. La muchacha austríaca lo 
merecía de veras. 

Pasamos ante Rapperswil, sin detenernos, entre bellas 
edificaciones, gente ocupada en tareas casi todas campestres, 
turistas y automovilistas detenidos en los pintorescos paradores 
helvéticos. 

Todo ello quedó atrás. La recta carretera, llana y sin obstáculos, 
era ante nosotros como una invitación maravillosa para correr y 
correr. Apreté el acelerador. El Aston Martin no era un coche 


particularmente veloz, en mi caso. Pero su propia potencia y 
regularidad le hacían, a la larga, devorador auténtico de millas. 

—¿Ha estado otras veces en estas tierras? —me preguntó por fin 
Monika Werner, girando hacia mí sus traviesos ojos verdes, 
fulgurantes de entusiasmo por la carrera. 

—No, nunca. He recorrido Austria, Alemania, los Países Bajos... 
Y también Italia, Francia, España... Me encanta el turismo. Recorrer 
países, ver mundo, conocer lugares diferentes... 

—-¿Por eso va ahora a Liechtenstein? 

—Sí, por eso. Es siempre un aliciente más. Otro lugar 
desconocido para mí. 

—Y muy pequeño —sonrió Monika. 

—Mucho —la miré un instante, de soslayo. Esta vez, a los ojos, 
al rostro. Sin dejarme tentar por otras atracciones físicas suyas—. 
¿Usted sí ha estado antes allí? 

—No. Ya le dije que quería conocerlo. 

—Usted dijo que quería visitarlo, recuerde. No es lo mismo — 
rectifiqué suavemente. 

—Tiene usted buena memoria para las palabras..., incluso en 
otro idioma que no sea el suyo —observó ella, pensativa. 

—-Conozco aceptablemente el alemán. Eso me hace matizar. Y 
además, tengo retentiva, eso es todo. Especialmente, cuando quien 
habla merece la pena de ser escuchado. 

—Muy amable —agradeció con una inclinación de cabeza—. 
¿Usted se va a quedar en Vaduz? 

—No —negué, sonriendo—. Voy también a Triesen. 

—Una bella población. Pequeña y encantadora, según dicen los 
que la conocen. 

—Y también Scholberg, al pie de los Naafkops... 

—¡Scholberg! 

Lo dijo de un modo que me obligó a mirarla. Capté algo raro en 
sus ojos. En su gesto. Un brillo repentino en sus pupilas, una 
crispación en su rostro. 

—Eso dije —asenti—. ¿Ocurre algo? 

—No, no, nada... —rechazó, agitando su cabeza, cuyos rojos 
cabellos agitaba el aire producido por la marcha del automóvil. 

—Me pareció que le sobresaltaba ese nombre... 

Ella se mordió el labio inferior, rojo y carnoso. Se cruzó de 


piernas para estar más cómoda en el asiento, echando éste hacia 
atrás, y la falda remontó todavía más arriba. El resultado era 
inquietante. Y no podía ascender ni una sola pulgada más. 

—Bueno, no es nada —comentó, tratando de aparecer superficial 
—. Una tontería, sin duda... 

—¿Una tontería? —insistií—. ¿A qué se refiere? 

—Es... es algo que me dijeron en Viena, antes de salir para este 
viaje. Era alguien que conocía todos los lugares que yo quiero 
recorrer. Y, naturalmente, también Liechtenstein... 

—-¿Qué le dijeron? 

—Que recorriese todo el Principado a mi gusto. Pero que jamás, 
bajo pretexto alguno, visitara un pueblecillo montañero llamado 
Scholberg. .. 

—¿No? —Enarqué las cejas, entre divertido y curioso. Incluso 
reduje la marcha del Aston Martin—. ¿Por qué, señorita Werner? 

A ella parecía costarle trabajo responder a eso. Finalmente 
contestó: 

—/Ot, ya le digo que es ridículo, pero me dijeron..., me dijeron 
que no visitase Scholberg, porque... porque una vez, allí..., vivió 
Satán en persona. Y el pueblo está maldito, desde entonces. 
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Perdí de vista a Monika Werner en Vaduz, la pequeña capital del 
pequeño Principado, más allá de la frontera donde ondeaba la 
bandera de franjas horizontales azul y roja, con la corona 
principesca sobre la primera de ellas. 

Allí rendía viaje, y allí se quedó, frente a un albergue para 
muchachos jóvenes, en su mayoría estudiantes, hippies de aspecto 
más bien pulcro y limpio, aunque con su desenfadada, anárquica y 
simpática forma de vestir y de llevar el cabello, y autostopistas de 
diversas nacionalidades. Yo me alojé en el hotel Principado para 
iniciar mi recorrido turístico por el diminuto país. 

Dediqué el día a recorrer la ciudad, pintoresca, como todo lo que 
correspondía a aquella región europea, pero quizá con pocos 
alicientes para un turista, en comparación con los que pudiera 
ofrecer el paisaje agreste y montañoso del resto del país. Vaduz, en 


el llano, y rodeada de industrias, era, a fin de cuentas, la capital del 
diminuto Principado, y allí se asentaba toda la reducida burocracia 
local, dependiente en casi su totalidad de la administración suiza. 

Pese a todo, conservaba Vaduz recuerdos históricos de otros 
tiempos, desde que Carlos VI de Austria autorizase el Principado de 
Liechtenstein, con los territorios de Schellenberg y Vaduz, hasta que 
fuera integrado en el Imperio Austríaco y posteriormente a la 
Confederación del Rhin, ya en 1805. 

En 1866 logró la plena independencia, y siguió su estrecha 
unión con Austria, hasta la caída del Imperio, en 1918. Hasta que 
en 1919, delegó en la Confederación Helvética la representación de 
sus relaciones internacionales. Que en 1924 fue ya unión aduanera 
y postal, así como de tipo monetario. 

Todo eso, que relataba el folleto turístico a grandes rasgos, había 
dejado su impronta en edificios, monumentos y recuerdos de valor 
histórico, que hacían del Principado de los Alpes Réticos, un lugar 
fascinante para el forastero. Aun así, permanecí pocas fechas en 
Vaduz. 

Y pasé a las regiones realmente alpinas, con su fantástico juego 
de blancos y azules, de verdes y grises, que convertían el paisaje en 
un auténtico ensueño agreste y hermoso, de impresionante 
majestuosidad. 

Triesen me mostró también sus reducidos, pero bellos atractivos 
de cara al turismo, y ya decididamente, tomé mi automóvil, 
avanzando a través de serpenteantes senderos en torno a los 
picachos alpinos, en dirección al tercer y último punto de mi viaje 
por el Principado: 

Scholberg. 

La ciudad maldita, según mi joven compañera de viaje, Monika 
Werner, la vienesa. El lugar donde, según la leyenda y los 
comadreos supersticiosos, viviera Satán en el pasado. Y en persona, 
por más señas. 

La idea era divertida. Yo nunca había creído en esas 
personificaciones del diablo, ingenuas e infantiles, que han utilizado 
tantos autores, como por ejemplo Goethe en su Fausto. Mi concepto 
del diablo era muy otro, y mucho menos concreto y tangible. 

Debo confesar, sin embargo, que Scholberg empezaba a 
resultarme fascinante, aún antes de verlo, oculto entre los altos 


peñascos de los Naafkops, con su mole ingente de dos mil 
quinientos sesenta metros de altitud, recortando contra un cielo 
particularmente nuboso, gris y ceñudo, sus picachos blanqueados 
por nieves eternas. 

El Aston Martin resoplaba con su potencia de motor habitual, 
remontando las cuestas empinadas, la angosta carretera alpina, que, 
de súbito, en una bifurcación, mostraba un desvío no señalizado en 
las cartas y mapas de automovilismo, anunciando en alemán, inglés 
y francés: 


DESVÍO PROVISIONAL 
OBRAS DE LA NUEVA CARRETERA ALPINA 
SCHOLBERG, A TRES MILLAS 


Tres millas de carretera infernal, entre farallones rocosos, 
salpicados de oscura vegetación, entre abetos negros como la noche, 
y verticales abismos de muro cortado a pico, tan liso como una 
pared de vidrio. 

Empezaba a hacer frío en la altitud. E iban apareciendo huellas 
de hielo y nieve, en densas pellas salpicando acá y allá el abrupto y 
salvaje paisaje. Fuera del desigual, duro y dificultoso sendero, una 
carretera por la que difícilmente podían encajar dos vehículos en 
opuestas direcciones, todo era espesura, verdor oscuro, hierba y 
ramajes ricos en hojarasca, arboledas y frondas. La exuberancia 
alpina se mostraba en toda su generosidad exultante, y más en 
aquellas altitudes, siempre barridas por el deshielo, en los cambios 
climatológicos, para humedecer la tierra generosa. 

Levanté los ojos al cielo, preocupado. No me gustaba el aspecto 
de la tarde. Se estaba cerrando en una serie de espesos nubarrones, 
de un gris plomizo, sucio y torvo. Contra el fondo borrascoso, las 
cimas dibujaban extrañas formas caprichosas, que la imaginación de 
cada uno podía interpretar a su gusto. 

Me estremecí. Mi imaginación, sin duda, me estaba jugando una 
mala pasada en esos momentos, influida inconscientemente por algo 
que dijera una muchacha errabunda: el perfil rocoso de una de las 
cimas montañosas, recortándose en el oscuro celaje nublado, me 
había parecido de repente el perfil maligno y demoníaco del propio 
Satán... 


Un momento después, al doblar con mi coche un recodo de la 
difícil senda asomada a abismos de casi mil metros de profundidad, 
la ilusión se había desvanecido, y con esas nubes que tan pronto 
parecen un centauro como un payaso, la forma montañosa no se 
asemejaba en absoluto al señor de los infiernos. 

Me encogí de hombros, con una sonrisa. Yo nunca había sido 
impresionable. Debía de ser cosa de la altura y de aquel molesto y 
peligroso viaje hacia Scholberg. Eso era, sin duda alguna. 

Traté de olvidar lo que ni siquiera podía calificarse de incidente. 
Y seguí adelante, dispuesto cuanto antes a terminar aquella travesía 
erizada de peligros, que era el viaje al pueblo alpino. 

Cosa de veinte minutos después, detenía mi automóvil en la 
única calle que constituía el lugar llamado Scholberg. 

Y debo confesar que toda idea preconcebida que pudiera tener 
sobre el lugar, se evaporó de mi mente como por ensalmo. Si algún 
punto ofrecía en el mundo un aspecto apacible, pintoresco, amable 
y tranquilo, ése era justamente Scholberg, con su iglesia de larga y 
aguda torre, rematada en una aguja tan pronunciada como todos los 
tejados de las edificaciones alpinas, que con gran profusión de 
muros rojos, ventanas y puertas enmascaradas en piedra, madera o 
ladrillo más claro, tejas de pizarra, y maderaje entrecruzado, que 
contribuía tanto a la estabilidad del edificio, como a la belleza 
decorativa de sus fachadas, con el entramado en torno a ventanas y 
salientes. 

La calle principal y casi única, con su doble hilera de árboles 
frondosos, dando sombra a las aceras empinadas que subían la 
cuesta de la ladera alpina, aparecía flanqueada de otras salidas 
adyacentes que no llegaban a ser calles, sino cortos pasajes que iban 
a morir en el boscaje profundo y oscuro que envolvía aquel punto 
edificado, en la propia ladera, entre cumbres del macizo 
montañoso. 

Como fondo de todo ello, tras la estilizada y esbelta silueta 
granate de la pequeña iglesia católica —católica es, generalmente, 
toda la población de Liechtenstein—, los macizos grupos 
montañosos de Naafkops, aquellos altos picachos alpinos, soberbios 
e impresionantes, en contraste con la pequeñez humilde y quieta del 
pueblo de Scholberg. 

Carteles varios, casi todos con caracteres góticos y en salientes 


de los edificios, anunciaban la presencia del único hotel local, de 
dos fondas, de unos grandes almacenes, de un supermercado, de 
una librería, del edificio destinado conjuntamente a servicio postal, 
telegráfico y telefónico, un cinematógrafo y sala de espectáculos, y 
así cada cosa imprescindible para la vida de una pequeña 
comunidad como aquélla. 

Me gustó Scholberg, en aquellos momentos. Más que una 
representación humana de Satanás, daba la impresión perfecta de 
haber morado allí algún ángel desorientado, que buscaba los 
caminos del cielo, tan próximos al hombre en semejantes altitudes. 

Pero eso fue solamente la impresión de aquel día. 

Y de los momentos siguientes, con mi contacto con el ritmo 
apacible de la vida pueblerina en aquel rincón de los Alpes Réticos. 

Más tarde me preguntaría, angustiado e incrédulo, cómo podían 
llegar a cambiar tanto las cosas, en tan poco tiempo. 

Estaba empezando a nevar, con copos de nieve pequeños y fríos, 
cuando bajé del automóvil, ante la puerta del hotel, y a la vez 
oficina de Turismo, según rezaba en la entrada. 

Yo no sabía que eso era sólo el principio. Que la nieve, 
inofensiva y suave, estaba empezando a marcar mi destino. 

Y también el de Scholberg. 


CAPÍTULO Il 


Aquel lugar estaba junto al hotel. No sé por qué tuve que fijarme 
en él. Acaso fue instintivo. Acaso una premonición. 

Lo cierto es que, apenas bajé del automóvil y crucé la acera, 
para alcanzar los tres escalones de piedra que conducían a la 
entrada del hotel local, fijé mi mirada en el distintivo del 
establecimiento y en su curioso nombre. 

Liechtenstein siempre ha sido un país eminentemente católico, y 
eso lo indicaba claramente en los folletos turísticos, pero me 
sorprendió que llevasen tan rigurosamente su religión primordial, al 
menos en Scholberg. 

El establecimiento, vecino justamente al hotel, exhibía por 
muestra, sobre la calle, una cruz de metal oscuro, posiblemente de 
hierro forjado, una gran cruz de agudas extremidades, sostenida por 
dos argollas. Sobre la cruz, el rótulo del negocio: 


BRUNNMAIER 
Velas y Artículos de Cera 
Objetos Religiosos e Imágenes 
Muñecas de Cera 


—Muñecas de cera... —sacudí la cabeza, con perplejidad—. 
¿Para qué servirán? Como adorno, me parecen bastante poco 
sugestivas... 

Por la acera descendía un hombre, en esos momentos, muy 
abrigado y con las manos en los bolsillos. Me impresionó su estatura 
y corpulencia. Era rubicundo y saludable. Su modo de andar, con 
paso largo y enérgico, tenía algo de rudo, como si fuese un 
campesino. 

Más allá, vi en la puerta de la pintoresca y bella iglesia alpina, a 
un hombre de negra americana y negro pantalón, con camisa gris, 


contemplando al hombretón. Me dio la impresión de que acababa 
de despedirlo, y el hombre venía justamente de la iglesia local. 

Mentalmente, me reproché a mí mismo mi curiosidad desmedida 
hacia los demás, y me dispuse a entrar en el hotel, olvidándome de 
todas esas cosas que no me afectaban en absoluto. 

Y entonces sucedió. 

Nunca sabré por qué tuve que mirar, una vez más a la tienda de 
artículos de cera y de objetos de culto. Pero lo cierto es que lo hice. 

Y lo vi. 

Vi caer la cruz de hierro forjado, súbitamente. Su largo brazo 
vertical inferior, puntiagudo y contundente, descendió en completa 
perpendicular sobre el peatón. Chirriando las argollas, al 
desprender la pieza pesada, tan terrible como una auténtica espada 
de Damocles, a la que alguien hubiera cortado el fino hilo que la 
retenía en vilo. 

— ¡Cuidado! —grité, en alemán—. Achtung! Der Kreuz!!2 

Resultó providencial. El hombre me miró una décima de 
segundo, con sorpresa. Le bastó otro fragmento de ese mismo 
período de tiempo, para echarse atrás, levantando los ojos dilatados 
hacia la muestra colgante de la tienda de productos de cera. 

La cruz, como una daga, silbó en el aire, completamente en 
vertical, yendo a hincarse justo entre sus pies, en la intersección de 
dos adoquines de la acera, donde se quedó clavada, vibrante, como 
una vieja tizona o un mandoble medieval. 

El horror paralizó al que, sólo por una o dos pulgadas, no estaba 
ahora atravesado por aquel punzante hierro, caído de la altura. Sus 
ojos no se desviaban, atónitos, de la pieza de hierro capaz de 
atravesarle de parte a parte. 

Varios transeúntes giraron la cabeza, contemplando el suceso. Y, 
cosa rara, todos apresuraron el paso, alejándose, en vez de acudir 
en ayuda del hombre que tan cerca tuvo la muerte. Como si algo les 
obligara a huir de las vecindades del lugar del suceso. 

Solamente el hombre de negro y gris, el que viera a la puerta de 
la iglesia alpina, corría calle abajo, con larga zancada, en ayuda del 
que estuvo a punto de perecer, a no ser, sin duda, por mi grito 
espontáneo y providencial. 

Yo mismo, en vez de entrar en el hotel, caminé hacia allá, 
dispuesto a hacer algo, aunque no sabía el qué, en favor del 


desconocido de mejillas rojas y saludables. Cuando estuve cerca, oí 
su voz débil, ronca, impresionado todavía por lo ocurrido: 

—Danke, danke... Ich Verstehe nicht... Ich Weiss nicht... Danke...131 

—Ich bitte Sieisi —respondí en su lengua. Luego, contemplé 
también la cruz que aún temblaba en tierra, elevé los ojos al 
saliente de hierro, donde pendulaban solamente las dos argollas 
oxidadas, movidas por el mismo aire frío que arrastraba contra 
nosotros los copos de nieve. 

A la puerta, salió un hombre tan pálido como la cera que 
manipularía habitualmente para moldear aquellas velas, velones y 
figurillas expuestas en su escaparate, entre candelabros, custodias, 
imágenes y objetos de culto religioso. 

—Oh, cuánto lo siento, señor alcalde... —manifestó con voz 
vacilante, acercándose al accidentado, con grandes ademanes de 
disculpa—. No logro entender cómo sucedió algo así... 

—Yo tampoco, herr Brunnmaier —replicó con cierta sequedad el 
aludido—. No comprendo cómo pudo cometer una imprudencia 
semejante, no haciendo revisar con frecuencia su rótulo del negocio. 
Eso es un peligro latente para todo ciudadano; no se trata solamente 
de que sea yo quien haya corrido hoy el riesgo. 

—Lo cierto es que eso fue revisado y ajustado esta mañana, 
señor alcalde —argumentó apuradamente Brunnmaier—. No puedo 
explicarme cómo sucedió... 

—Menos me lo explico yo. Le aconsejo, de momento, que retire 
esa cruz de ahí. Y conste que no es una orden municipal..., todavía. 

—Sí, sí, por supuesto —contempló Brunnmaier la pieza clavada 
en el suelo, con perplejidad—. Cielos, y cayó tan vertical... Como 
una espada, señor alcalde... 

—Exacto. Una espada antigua, que pretendiera decapitarme — 
reconoció el alcalde de Scholberg fríamente. 

Y me pareció que una cierta aprensión extraña asomaba a sus 
ojos, fijos en el objeto cristiano, convertido, de repente, en 
inquietante arma mortífera. 

— ¡Ludwig! ¡Ludwig, amigo mío! ¿Se encuentra usted bien? 

Era el hombre de negro y gris el que hacia la pregunta 
agitadamente, con respiración entrecortada por su carrera. El 
alcalde se volvió, afable, hacia él. 

—Por fortuna, padre Geissen —sonrió, algo forzado—. Es 


evidente que el Señor estuvo de mi lado, para que esa cruz no me 
atravesara en vertical. 

—-Cielos... —se persignó el sacerdote católico, contemplando la 
formidable pieza de hierro—. Siempre dije que era un rótulo 
demasiado pesado y puntiagudo..., pero nunca ocurrió nada 
parecido con él, ni siquiera en días de ventisca. 

El alcalde, con el ceño fruncido, miró, pensativo, al cura. Su 
pregunta tuvo algo de inquieta, de preocupada: 

—.¿Cree usted... cree usted que esto puede tener alguna relación 
con... con lo que hemos hablado usted y yo en la sacristía, hace 
solamente. ..? 

—Por Dios, alcalde —suspiró el religioso—. Aparte de su mente 
semejante idea. Ya le dije que no puedo admitir ciertas cosas. 

—¿Ni aun existiendo evidencias extrañas? 

—Ese accidente no es ninguna evidencia, Ludwig —le respondió 
severamente, señalando la cruz—. Y menos aún, con el símbolo 
mismo de la Pasión del Señor... 

—Pues, de no ser por ese caballero desconocido, yo estaría bien 
muerto ahora, padre Geissen —avisó secamente el alcalde—. Y la 
investigación no podría iniciarla, como tengo planeado... 

El tal Brunnmaier y yo escuchábamos, en silencio, la charla de 
ambos. Un fuerte hedor a sebo de vela brotaba de la tienda, como 
es habitual en tales establecimientos. No sé por qué, siempre he 
relacionado ese aroma con el de una capilla ardiente, un funeral, un 
cadáver... Creo que la muerte y la cera quemada tienen mucho en 
común, aunque ignore el qué. 

—Por favor, Ludwig, será mejor que, si piensa seguir adelante, 
no hable de ello delante de nadie —el padre Geissen me miró con 
aire escudriñador, que se hizo receloso, al desviar los ojos hasta el 
comerciante. 

—-¿Qué le pasa, padre? —Casi se burló el alcalde, pese a su gesto 
sombrío—. Creí que no admitía la existencia de ciertas cosas... 

—Hay muchas supersticiones, que no puedo admitir, Ludwig — 
le respondió con serena arrogancia el cura—. Pero sí hay algo en lo 
que, por obligación y convicción, me veo forzado a creer: en la 
existencia del diablo... 

Y no sé por qué, volvió a fijar sus ojos en la cruz, y finalmente 
en mí. También el alcalde me contemplaba ahora, con gesto más 


risueño. Me tendió la mano. 

—Disculpe que no le agradeciese antes su favor, como merece — 
habló, mientras estrechaba mi diestra con calor—. Estaba 
impresionado, sorprendido... Pero, de no ser por usted, hubiera 
muerto con toda seguridad. 

—Es posible —admití—. La punta de esa cruz parecía señalar a 
su nuca, cuando cayó. 

—Sí, ¿verdad? —Noté en él un leve estremecimiento. Pero se 
rehízo, continuando animadamente—-: ¿Es usted forastero? 

—Acabo de llegar al pueblo, en efecto —asentí. 

—«¿Alemán o austríaco? 

—Inglés —reí. 

—Oh, cielos, habla perfectamente nuestra lengua. Le felicito, 
señor. 

—Mi nombre es Fisher. Allan Fisher. Vengo de Londres. 

—Nunca se podrá decir, con mayor razón, que ha sido un placer 
conocerle, herr Fisher. Bienvenido a Liechtenstein en general, y a 
Scholberg en particular. Su intervención ha sido sencillamente 
como una divina decisión superior. 

—No sé. Vi casualmente lo que sucedía. Y actué. Creo que eso 
ha sido todo. 

—Ha sido suficiente para mí —me señaló al sacerdote—. Él es el 
padre Hans Geissen, párroco de Scholberg, y mi mejor amigo. Si se 
aloja usted en el hotel, ¿por qué no me hace el gran honor de cenar 
esta noche en mi casa? Quisiera que mi familia le conociese, y 
pudiera agradecerle directamente lo que hoy hizo por mí. 

—Por Dios, no merece la pena —rechacé, riendo—. Todo fue 
puramente casual, ya se lo dije. No me debe favor alguno, señor, 
puede creerme. 

—Soy Ludwig Lehman, alcalde de esta población. ¿Qué tal si le 
digo que mi invitación a cenar con nosotros, y también con la 
asistencia del padre Geissen, es casi, casi... una orden municipal? 

—Como turista, tendría que admitir que no es prudente 
oponerse a la autoridad local. Y como ciudadano inglés, le diré que 
acepto encantado su ofrecimiento, aunque siga pareciéndome 
excesiva la importancia que le dan a todo esto, herr Lehman. 

—No lo crea, señor Fisher —habló apaciblemente el cura, 
utilizando para mi sorpresa un perfecto inglés de pronunciación 


académica—. Tiene muchos motivos para creer que esta 
intervención providencial suya, tiene mucho de milagrosa... Y creo 
que yo también. No falte a esa cena. Yo también estaré allí, y 
hablaremos de algunas cosas. 

Me sorprendió que utilizara mi lengua. Era obvio que el alcalde 
no la entendía, por la expresión que vi en sus ojos. Pero tampoco 
Brunnmaier, cuya cara, entre perpleja y molesta, pude observar de 
soslayo, cuando hablaba el padre Geissen. 

¿Lo hacía para que el comerciante no supiera de qué estaba 
hablando? Esa impresión pasó fugazmente por mi cerebro, pero con 
mucha fuerza. 

Luego, instintivamente, mis ojos se fijaron en el escaparate. 

Entre velones y velas de todo tipo, incluidas las navideñas, de 
adorno y decoración, en todas las formas y colores, descubrí las 
muñecas que anunciaba en el rótulo. 

Me resultaron repulsivas. Casi odiosas. 

No eran feas ni desagradables. Pero quizá en su misma cérea 
perfección, como diminutos maniquíes humanos, modelados 
perfectamente, con figura de mujer reducida, con ojos de cristal que 
eran de diverso color, con cabello de nylon que era también rojo, 
rubio o negro, y con las ropas fingidas en cera policromada, me 
parecieron tan inadecuadas como faltas de sentido. 

Nadie pone muñecas de cera en su casa como objeto decorativo. 
Quizá Scholberg tenía sus propias costumbres al respecto. Pero aun 
así, seguía pareciéndome de mal gusto. Era como tener criaturas 
humanas reducidas e inmovilizadas. 

No sé por qué tuve esa impresión. Pero permaneció 
desagradablemente en mí, incluso después de hallarme dentro del 
hotel, adonde, según palabras del alcalde Lehman, vendrían a 
buscarme una hora más tarde, para ir a cenar a su casa. 

De ese singular modo me relacioné con la primera autoridad de 
Scholberg. 

Y con todo lo que luego sucedería en aquel lugar, condenado a 
la más terrible pesadilla imaginable. 
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—Mi hija Penelope, y mi esposa Hertha. Queridas, este joven es 
herr Fisher, el caballero inglés del que os hablé. A él le debemos que 
esta casa no esté hoy de luto. 

Las dos mujeres me saludaron, Hertha Lehman, la esposa del 
alcalde, era una mujer alta, delgada, sobria y pálida, de cabellos 
entre oscuros y canosos, a suaves mechas. Ojos claros, boca firme y 
expresión algo triste. Vestía con elegancia y distinción. 

Penelope podría haber pasado por cualquier joven inglesa. 
Cabello castaño, ojos pardos, rostro ovalado y pequeño, un cuerpo 
menudo, pero bien formado, y una sonrisa afable, que mostraba la 
nitidez alba de sus dientes. Vestía deportivamente, sin mucha 
ceremonia, desde su pantalón de pana hasta el anorak azul oscuro, 
del que se desprendió, dejando ver debajo el jersey de fondo blanco 
y lana multicolor, en una franja amplia sobre sus pechos firmes y 
enhiestos. Acababa de llegar de la calle, y llevaba consigo unos 
esquíes y bastones, con los que, sin duda, había practicado su 
deporte favorito. 

—Es un placer tener en casa a un súbdito de Su Graciosa 
Majestad —me dijo, en sorprendente inglés, no exento de un leve 
matiz germano. 

—Como ve, Penelope puede dialogar con usted, aunque 
defectuosamente, en su propio idioma —sonrió el alcalde—. Hertha 
y yo no dominamos esa lengua, pero a ella le gusta estudiar para 
irse alguna vez de Scholberg. Dice que esto es demasiado pequeño, 
demasiado limitado para el pájaro que ansía volar. 

—Scholberg es un bello pueblo —comenté—. Y su casa, una 
vivienda encantadora y deliciosa. 

—Gracias. Pero Penelope dice algo así como que «el pájaro sigue 
deseando volar, aunque su jaula sea de oro puro» —rió el alcalde 
Lehman—. Y la comprendo. Creo que hace bien con soñar en algo 
diferente a enterrarse aquí en vida. Los tiempos cambian, y la gente 
con ellos, herr Fisher. 

—-Ocurre igual en todas partes. Bien, Penelope, si alguna vez vas 
a Londres, no dejes de visitarme —le tendí una tarjeta mía—. Estaré 
a tu disposición, en cuanto precises. Y seré un buen guía para ti. 

—No lo olvidaré —prometió la muchacha, guardando la tarjeta 
en un bolsillo de su pantalón de gruesa pana gris—. Me verá algún 
día por allí. Palabra, señor Fisher. 


La cena estaba preparada. Sólo faltaba el padre Geissen a ella. Y, 
según Lehman, no podía tardar. Terminaría en menos de diez 
minutos. 

Pasamos a una salita anexa al comedor ya dispuesto. Hertha 
Lehman dispuso unos aperitivos muy sabrosos y apetecibles. Yo 
elegí vino de oporto, mientras los Lehman preferían un jerez, y 
Penelope se inclinaba por el vino rancio. Curiosamente, nadie tomó 
cerveza, pese a que las costumbres de Liechtenstein y de Suiza o 
Alemania fuesen muy similares. 

Transcurrieron más de veinte minutos. Impaciente, Ludwig 
Lehman consultó varias veces al reloj. Al final, sacudió la cabeza. 

—No lo entiendo —declaró—. Ya tendría que estar aquí. 

Diez minutos más, y ya Lehman se encaminó al teléfono, 
llamando a la parroquia. Estuvo un tiempo escuchando. Al fin, 
colgó. 

—No responde nadie —explicó—. Ha debido salir ya... 

Se sentó, ceñudo, reflexionando. Hertha parecía tan inquieta 
como él. Llamó a su hija Penelope, y ambas se encaminaron a la 
cocina, hablando en voz baja entre sí. Nos quedamos solos los dos. 
Miré al alcalde. Me parecía excesivamente preocupado, por una 
simple tardanza de minutos. 

—¿Teme alguna cosa especial? —indagué de repente. 

Se quedó mirándome muy fijo. Luego, se encogió de hombros. 

—¿Cree que puedo temer algo, herr Fisher? 

—No sé. Lo he pensado, observando su preocupación por la 
ausencia del padre Geissen. 

—Esto me preocupa, porque se une a la caída de la cruz esta 
tarde, en la calle Mayor. 

—Ya —entorné los ojos—. ¿Qué relación tendría una cosa con 
otra? 

—Tal vez el peligro misterioso que nos acecha a algunas 
personas de Scholberg. Al párroco, a mí... 

—«¿Peligro misterioso? —Enarqué las cejas—. Eso suena extraño, 
¿no, alcalde? 

—Muy extraño. Todo esto lo es... —miró de nuevo su reloj—. 
Me preocupa que tarde tanto. Me inquieta... 

—A veces, existen obligaciones para un sacerdote. Obligaciones 
inesperadas, como una muerte, un enfermo, los Sacramentos... 


—Me hubiera telefoneado, de darse ese caso. 

—¿Entonces...? 

—¡Fisher, tengo un presentimiento horrible! —Se puso en pie de 
un salto—. ¡Voy a la iglesia en seguida! ¡Por todos los diablos! 
¿Cómo no se me ocurrió antes? 

—Espere. Le sigo —me ofrecí. 

Y al ver que no había oposición alguna por su parte, corrí en pos 
de él, siguiendo su larga y brusca zancada hacia la calle. 

De noche, Scholberg era particularmente solitario y hosco. La 
nieve y el viento de aquella noche contribuían, sin duda, a esa 
impresión. No se veía a nadie en las calles. Las luces del hotel, de la 
fonda, y de dos o tres locales destinados a cervecería o restaurante, 
eran todo el signo de vida perceptible, a través de vidrieras 
emplomadas, de color caramelo o azulado, junto con el blanco 
alumbrado callejero, disperso por las aceras, hasta la luz lechosa 
que caía sobre la fachada de piedra de la iglesia. 

Uní, al fin, mis pasos a los de Ludwig Lehman. Éramos los únicos 
viandantes por la población. En los coches aparcados, la nieve iba 
formando una capa esponjosa, blanca y helada. El cielo tenía un 
color turbulento y sombrío. 

—¿Qué es lo que teme, en realidad? —murmuré, inquieto. 

El alcalde se encogió de hombros. 

—Si lo supiera, herr Fisher... Lo peor es que no logro imaginar 
nada. 

—En tal caso, ¿por qué alarmarse? Este parece un lugar 
tranquilo, donde nada puede suceder... Lo de hoy fue un accidente, 
recuerde. No pudo haber intención de nadie, en semejante cosa. Yo 
fui testigo, no lo olvide. Nadie manipulaba aquella cruz de hierro. 
Cayó, sencillamente, al pasar usted. Pudo ser antes o después. 
Cierto que tuve como un presentimiento, pero eso fue todo. 

—-Un presentimiento... Es lo malo de estas cosas, Fisher. 

—«¿De qué cosas? 

—De las que no son de este mundo. Uno presiente, teme, 
sospecha... Pero nunca ve nada claro, nunca está seguro de cosa 
alguna. 

—¿Cosas... que no son de este mundo? —repetí, sobresaltado—. 
¿A qué se refiere? 

Su respuesta no fue nada clara. Ni alentadora tampoco: 


—Al Mal, amigo mío. Al Mal. Y a su más fiel servidor: Satanás... 

Justamente entonces, llegábamos ante la puerta de la iglesia. 
Miramos a la misma, abierta solamente a medias. 

—Pues aunque el teléfono no responda, alcalde, el párroco 
parece que está aún ahí. ¿No se cierra de noche la iglesia? 

—Siempre, sí. Eso confirma mis temores. Entremos, Fisher. 
Temo lo peor... 

Yo no podía saber qué sería lo peor, y menos, después de haberle 
oído algo tan vago o inconcreto como era referirse genéricamente al 
Mal y al diablo. 

Pero Ludwig Lehman se metió con rapidez en la casa de Dios. Le 
seguí. No sabía lo que nos esperaba, pero no podía ser nada malo, 
con las imágenes a los lados del altar mayor, y en éste la efigie de 
Cristo, entre velas cuyo olor me recordó la tienda del señor 
Brunnmaier, aunque en esta ocasión el aroma de la cera se 
expandía, suave, mezclado con algo más aromático, posiblemente 
incienso. 

—No veo nada —dijo—. Es evidente que sus temores son 
exagerados, alcalde. 

—Venga. Visitemos la sacristía. Es donde está el teléfono... Más 
allá, tiene el párroco su vivienda, junto a la escalera que sube a la 
torre y al reloj con campanario... 

Le seguí. Era un edificio moderno, lineal, estilizado. Las 
imágenes, los crucifijos, casi siempre estaban hechos en hierro 
forjado, sobre la piedra gris. La desnudez del templo le daba un aire 
más entrañable y sencillo. 

Pero aun así, un repentino soplo de aire gélido que entró por un 
ventanal abierto, y pasó como un ramalazo estremecedor por todo 
el ámbito abovedado, me hizo sentir un súbito escalofrío. 

¿Acaso algún espíritu maligno se había atrevido a mancillar los 
muros sagrados, con su presencia invisible y perversa? 

—¡Aquí! ¡Fisher, Dios sea loado! —Oí gritar con voz rota al 
alcalde de Scholberg en alguna parte, delante mío. 

Corrí hacia él. Y vi lo mismo que él veía, justo entre la sacristía 
y los escalones hacia la torre del campanario. 

Vi, colgado de la larga cuerda de la campana, en el vacío, el 
cuerpo vestido de negro y gris, del padre Hans Geissen. 

Ahorcado dentro de la propia iglesia... 


CAPÍTULO II 


—;¡Ahorcado...! 

La voz ahogada del alcalde Lehman, apenas si me impresionó. 
Yo sabía ya lo que él comentaba. El cuerpo del cura pendulaba en la 
soga de la campana, sujeto por el cuello. 

No fue cosa personal mía, estoy seguro. Cuando menos, no 
consciente. Pero de un modo instintivo, súbito, busqué en mi 
bolsillo mi pequeña navaja automática, provista de otra serie de 
pequeños adminículos útiles en cualquier viaje... y salté hacia la 
cuerda de la campana. 

Salté los escalones rápidamente, tiré con mi mano un seco 
tajo..., y la soga se cortó por completo, cayendo el cuerpo del 
sacerdote desde una altura de dos o tres metros, sobre el suelo del 
corredor. 

Me lancé tras él, apresurándome a dar otro tajo, que quitó de su 
cuello la cuerda, hincada en la carne hinchada del mismo. Liberado 
de eso, el cuerpo quedó exánime a mis pies. Jadeante, mientras el 
alcalde seguía lamentándose de aquel horror demoníaco, capaz de 
producirse incluso en la propia mansión del Señor, me incliné sobre 
el padre Geissen. 

Estaba violáceo, con los ojos dilatados, la lengua afuera, entre 
los labios amoratados. Pero al mover su cabeza, observé que no se 
había fracturado el cuello con la soga. 

Todo dependía de su grado de asfixia, ya fuese grave, muy 
grave..., o mortal de necesidad. Esa era la única incógnita. Y la 
resolví pronto. 

— ¡Vive! —musité con un jadeo excitado—. ¡Herr Lehman, el 
padre Geissen aún vive...! 

—¡Cielos, no es posible! —Se precipitó hacia nosotros con el 
rostro lívido, pero con un brillo de esperanza en sus ojos—. Fisher, 
¿seguro que no se equivoca? 


—Todavía sé cuándo una persona respira, su corazón palpita..., 
y su sangre corre en las venas —dije, algo seco—. Si hay un 
teléfono por ahí, llame urgentemente a un doctor. 

—Sí, sí —afirmó con voz ahogada—. Avisaré al doctor Krumm... 
Es el único que tenemos en Scholberg... 

Corrió a la sacristía. Yo me quedé tratando de reanimar 
cautelosa, pero eficazmente al sacerdote, con todo cuanto mi escasa 
sabiduría en el terreno del socorrismo podía prestarme en tal 
momento. Y pedí a Dios que fuese lo máximo posible, dado lo 
apurado de la situación de un hombre que, además de peligrar 
como tal, era también un ministro de Él, entre nosotros... 

Por pronto que el doctor Krumm llegase, su vida peligraba 
intensamente. Quizá todo dependía de mí, como había dependido 
de mi navaja su propia esperanza única de sobrevivir, tras colgar 
por la cuerda de la campana, esperando la estrangulación definitiva. 

Y me dediqué con toda mi alma al afán de devolver la vida a 
aquel hombre de traje de clérigo, de vida dedicada al culto y a la fe, 
o cuando menos, conservarle el escaso aliento vital que en estos 
momentos pudiera tener su cuerpo. 
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El doctor Oscar Krumm, único médico de Scholberg, era un 
hombrecillo de pelo ralo, canoso, lentes de pinza, dorados, sobre 
una nariz caballuna, digna de un Einstein e indiscutiblemente de 
origen semítico. Vestía de oscuro, anticuado, y parecía eficiente y 
frío. 

Abrió su maletín, examinó minuciosamente al hombre cubierto 
por una tela del altar, y me miró inquisitivo, con unos pequeños, 
redondos ojos azules, perspicaces y graves. 

—Se ha salvado —manifestó—. Igual pudo romperse la tráquea 
o asfixiarse. Pero se ha salvado. 

—Es como un milagro —masculló roncamente Ludwig Lehman. 

—No diga tonterías, alcalde —se enfurruñó el médico—. No hay 
milagro ninguno. Solamente una circunstancia increíblemente 
beneficiosa para el padre Geissen. Él diría que la mano del Señor 
está en todo momento y en todas las cosas y personas, sin que, 


necesariamente, debamos considerarlo como milagroso. 

—Evidentemente, estuvo usted el último domingo en su sermón 
—rió, sarcástico, el alcalde Lehman. Y ambos hombres soltaron una 
suave carcajada. 

La ambulancia se cerró. Dentro, iba el padre Geissen, con 
destino al hospital de Scholberg. El doctor, tras agitar su mano 
cordialmente, subió con el conductor. El vehículo se alejó calle 
abajo. 

—Bien... —suspiró Lehman, volviéndose a mí—. Ya hay otro 
ciudadano de este lugar que le debe la vida, herr Fisher. 

—«¿El padre Geissen? Oh, no diga eso. Son accidentes que se 
suceden. Primero usted, luego el buen padre Geissen... No me 
refiero a los hechos en sí, por supuesto. Pero sí mi intervención en 
ellos. 

—Por supuesto. Ahorcar al padre Geissen no puede ser ningún 
accidente, herr Fisher. 

—Ni un suicidio —convine—. Los católicos no se suicidan. Y 
menos, un sacerdote. 

—¿Asesinato? ¿Ha pensado en eso? —Me miraba muy fijamente. 

—No sé. Creo que no existe otra posibilidad, alcalde Lehman. 

—Asesinato... Si, al menos, fuera simplemente eso... 

Le miré, asombrado. Sus palabras me resultaban insólitas y 
terribles. Sacudí la cabeza. 

—¿Cómo? —susurré—. ¿Es que... puede haber algo peor? 

Afirmó despacio, con ojos alucinados, la vista fija en el sombrío 
ascético Cristo de hierro forjado, sobre el muro gris del altar. 

—El Enemigo —musitó—. Satán mismo, mezclado entre 
nosotros, Fisher... 
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—Satán... Es una locura. 

—¿Usted cree? 

Miré a Penelope. La cena se había arruinado, prácticamente, 
pese a los buenos deseos del alcalde Lehman y de su esposa Hertha. 
La más tranquila de la familia parecía la joven Penelope, con sus 
pardos ojos reflejando serenidad y calma. Creo que incluso me 


superaba a mí. Claro que ella no había visto al padre Geissen 
colgado de la campana de su iglesia... 

—Sí, es completamente ridículo hablar de cosas así, en nuestros 
tiempos. 

—¿No cree en la existencia del diablo? —Sonrió Penelope, sin 
desviar sus profundos ojos de mí. 

—Bueno, no se puede ser taxativo en ciertos temas —eludí—. 
Creo en el Mal como creo en el Bien. No pueden existir el uno sin el 
otro, porque de su propio enfrentamiento nace la existencia de 
ambos. Que hoy en día persista la maldad, es obvio. Y si para un 
católico la maldad es el diablo, acepto su existencia, pero en un 
plano metafísico. No puedo creer que él, personalmente, vaya a 
morar entre nosotros, aquí en Scholberg, por ejemplo. 

—Pues es el lugar idóneo para que Satán habite —dijo la joven, 
irónica. 

—¿Usted cree? —Dudé—. En la gran ciudad, en el torbellino 
actual, en la corrupción, el vicio y las pasiones, sí puede estar 
Satán. Pero aquí, en este ambiente tranquilo, apacible... 

—Este pueblo, señor Fisher, fue ya morada de Satán, una vez. 

Me volví. Era Hertha Lehman quien había hablado, con tono 
singularmente profundo y preocupado. La miré. Era una mujer 
sobria, inteligente y, tal vez, bastante culta. En su casa había libros, 
un piano. Sacudí la cabeza. 

—¿Eso lo dice alguna leyenda? —Sonreí. 

—Eso lo dice la historia misma de Scholberg —me rectificó ella 
con frialdad—. Allá en el año 1790, cuando pertenecía al Imperio 
Austríaco, el diablo eligió Scholberg para morar. Y aquí se llevaron 
a cabo espeluznantes orgías, sangrientos aquelarres y misas negras 
de terrible significado. Sólo que, entonces, el diablo adoptó un 
nombre para morar entre los humanos. Un nombre de ser viviente y 
mortal: el barón Jonathan von Jorg. 

—Jonathan von Jorg... —repetí, escéptico, como el que escucha 
la divertida historia de un nuevo guion para la televisión o la radio, 
en el locutorio de ensayos de la BBC, que era mi habitual centro de 
trabajo—. Impresiona, es cierto. Seguro que el tal barón era un tipo 
cruel y despiadado, como muchos nobles de entonces. Pero de eso a 
ser el propio Satanás, media un abismo. Hoy día no podemos 
aceptar como buenas las supersticiones de entonces, señora. Y usted 


lo sabe. 

—Escuche esto, Fisher —terció, con voz ronca, el alcalde de la 
pequeña población alpina, tomándome un brazo con fuerza. Le 
miré, y sus ojos brillaban febrilmente—. Yo también me he mofado, 
como usted, de todo eso que consideraba fantasías. Yo he 
contemplado el edificio que se levanta sobre las antiguas ruinas 
ensangrentadas de la mansión señorial del barón Jonathan von 
Jorg, y que el diablo desearía ver destruido para siempre, para así 
hacer emerger su poderío dantesco de entonces. Pero luego..., luego 
he aprendido a temer, a temblar, a inquietarme por el presente, y a 
meditar sobre el tenebroso pasado de este lugar que le hace tan 
poco atractivo para muchos turistas de Centroeuropa, incluso en 
nuestros días. 

—Vaya... —suspiré—. Por eso hay tan poco movimiento 
turístico aquí, ¿no, alcalde? Creí que sería por el mal sendero, por 
las dificultades del viaje..., y resulta que es por el diabólico barón 
Von Jorg... ¿Qué edificio es ése que él desearía ver aniquilado, para 
que su pasado esplendor resurgiera de las ruinas? 

—_La iglesia, Fisher. La iglesia... 

En ese momento, Hertha lanzó un alarido espeluznante, y se 
incorporó, lívida, derribando su silla, una copa y un plato, con 
enorme estrépito. Creo que nos sobresaltó a todos, incluso a mí. 

Señaló, con brazo rígido, a un punto situado a mi espalda, y 
gritó, angustiada: 

—;¡Allí, allí! ¡Miren eso...! 

Nos volvimos. Miré adonde ella señalaba. A la ventana. 

Lo confieso. Yo tampoco pude evitar un escalofrío, al contemplar 
el rostro malévolo, bailoteando amarillento, al otro lado del vidrio 
salpicado de nieve... 
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—Una muñeca... Es sólo una muñeca de cera... 

Sostuve en mis manos el feo objeto, y lo tiré con ira contra el 
muro. La cabeza se desprendió del resto del cuerpo, rodando como 
si fuese la diminuta cabeza de un decapitado enano, por el 
alfombrado suelo del comedor. 


Otro alarido horrible acogió mi acción. Me volví, contemplando 
a Penelope, la joven Penelope, que se mantenía rígida, con ojos muy 
abiertos, fijos en aquel objeto de cera, roto por mi impulso. 

—¡No lo haga! —chilló—. ¡No haga nunca eso! ¡No puede 
hacerlo! 

Allí parecía existir un histerismo colectivo del que, por el 
momento, sólo me libraba yo, e ignoraba por cuánto tiempo. Miré 
con acritud a la muchacha. 

—No sabe lo que dice —hablé—. Está excitada. Era sólo un 
monigote de cera, y bastante feo, por añadidura. 

—i¡No lo debe hacer! ¡No rompa esa muñeca! —Casi sollozó ella, 
como poseída por algún poder maligno. Me miró, con ojos 
centelleantes de odio, y luego, tapándose los oídos con ambas 
manos, estalló en sollozos, y corrió escaleras arriba, hacia su 
dormitorio, sin duda, gritando incongruencias poco agradables—-: 
¡Oiga cómo llora la criatura, oigan todos cómo llora la pobre 
muñeca rota...! ¡Oigan sus lamentos! ¡Oh, cómo les odio! ¡Les odio 
a todos...! 

Arriba sonó un portazo violento, que ahogó los sollozos. Se hizo 
un molesto silencio en el comedor de los Lehman. Miré al alcalde y 
a su esposa, pálidos como muertos ambos, sin saber exactamente 
qué decir. 

En la ventana, ya sólo oscilaba, a impulsos de la ventisca, entre 
remolinos de nieve, el hilo rojo del que pendiera anteriormente en 
el exterior la odiosa muñeca de cera. 

—Lo siento —dije roncamente, bajando la cabeza—. Si hice algo 
malo, les ruego me disculpen. No esperaba esa reacción. 

—Nosotros tampoco —musitó Ludwig Lehman. Miró arriba, 
hacia donde se fuera su hija—. Esto va peor. Todo va peor. 
Especialmente, Penelope. Creí que había sanado, olvidado. 

—¿Sanado? ¿Olvidado? —Hice un gesto indeciso—. No quiero 
meterme en sus cosas, señor, pero no entiendo nada... Yo me limité 
a salir, recoger esa muñeca, que algún gracioso colgó de la ventana, 
asustando a su esposa, y la tiré sin mucho cuidado. Se ha roto, sí. 
Pero no creo que eso sea para tanto... 

—Hacía unos días que Penelope se mostraba bien. Ha debido ser 
la nieve, el viento... o ese incidente de ahora —se quejó, con voz 
dolida, su madre. Volvióse a su marido, y expresó con angustia—: 


Todo sigue igual. Ludwig. Es inútil cuanto hagas tú o cuanto intente 
el juez Gobel... 

—Me ha parecido presa de un histerismo agudo —señalé—. ¿La 
visita acaso el doctor Krumm, alcalde? 

—¿A mi hija? —Sacudió negativamente la cabeza—. No, no la 
visita. Ni es histerismo, aunque usted lo crea así. Es algo peor. 
Mucho peor, amigo mío. Pero no creo que lo entendiese, aunque se 
lo explicara. 

—Siempre procuro ser comprensivo con problemas ajenos — 
dije, algo seco—. Supongo que esto no tendrá nada que ver con el 
diablo... 

Creo que acababa de mentar la soga en casa del ahorcado. Los 
Lehman sufrieron un sobresalto, un vivo respingo lo señaló. Me 
miraron como asustados. 

—Dios mío, Fisher, ése es el caso —jadeó el alcalde, lívido—. 
Penelope está enamorada. Perdidamente enamorada... 

—¿Eso es malo? —Enarqué las cejas, entendiendo cada vez 
menos. 

—Enamorada de un hombre maldito —corroboró Hertha 
Lehman—. Un hombre que no le conviene... Ahora él está preso. 
Espera ser juzgado por un horrible delito. Y ella le ama. 

—«¿Preso? —Arrugué el ceño—. ¿Aquí, en Scholberg? 

—Sí. El jefe de policía, Conrad Schaab, dispuso su 
encarcelamiento hace dos semanas —habló el alcalde roncamente 
—. El juez Gobel ha dispuesto ya el auto de procesamiento contra 
él. Nadie puede ayudarle. Ni Penelope, ni su propia colaboradora y 
cómplice, que sufre arresto domiciliario, por el momento. 

—Y todo eso... ¿por qué delito? 

—Prácticas prohibidas. 

—¿Prácticas prohibidas? —Me asombré—. ¿Qué clase de 
prácticas? 

—Estudios y experiencias científicas..., con cadáveres humanos, 
¡robados de nuestro cementerio! 

Me pareció, por un momento, cruzar las fronteras mismas del 
Tiempo, y hallarme en el pasado, en el oscurantismo terrible de 
otros años, cuando los ladrones de cementerios, los profanadores de 
tumbas, eran una plaga siniestra, extendida por la Inglaterra 
victoriana, tenebrosa y nefasta. 


Cementerios... Cadáveres humanos. Experiencias científicas 
ocultas. Sacudí la cabeza, como si repentinas y heladas telarañas de 
un panteón o de una vieja cripta con hedor a humedad y a muerte, 
se hubieran adherido, de repente, a mi piel sudorosa. 

—La ciencia ha progresado actualmente, alcalde —susurré—. 
Nadie necesita ir robando cadáveres para prácticas ilegales... 

—Él lo hizo. ¡Y mi hija ama a semejante monstruo! —jadeó 
Ludwig Lehman con angustia evidente—. Fisher, es horrible... Ese 
hombre no es un científico, ni un cirujano o un médico. ¡Sus 
prácticas son el ocultismo, y su ciencia es satánica! 

—Por favor, señor Lehman, razone, trate de ser frío y 
consciente, y ver las cosas sin antiguas supersticiones medievales — 
le intenté disuadir con voz serena. 

—¿No? ¿Cree que puedo dudar de todo ello? ¿Sabe cuál es el 
nombre de ese joven abominable? —farfulló, con ojos dilatados, 
ardientes y trémulos. 

—Si usted no me lo dice... 

—¡Jorg! ¡Su nombre es... Jiúrgen Jorg! El mismo apellido del 
barón Jonathan von Jorg... 
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—Jiúrgen Jorg... Sí, amigo mío —asintió el hombre calvo, 
rubicundo y amable, sacudiendo cortésmente la cabeza, con la luz 
brillando tanto en sus ojos azules, con matiz de cristal, como en su 
cráneo, pelado y rosáceo, carente de cabello—. Yo tuve que hacerle 
arrestar. No se resistió, es cierto. Mis agentes iban dispuestos a usar 
la fuerza, pero no hizo falta alguna. Se entregó dócilmente, incluso 
con una extraña sonrisa. Y así ha continuado en la celda de la 
prisión local hasta ahora. Como burlándose de nosotros, de su 
encarcelamiento y de sí mismo. Extraño tipo, el tal muchacho... 

El comentario del jefe de policía local, Conrad Schaab, no 
aclaraba gran cosa, y le daba cierto aire enigmático a la situación, 
de acuerdo también con las palabras del alcalde de Scholberg. 

Me limité a afirmar con la cabeza, estudiando al hombrecillo, 
con aspecto del perfecto funcionario policial centroeuropeo. La luz 
del globo eléctrico, de vidrio translúcido, con adornos dorados, era 
lo más similar que nunca vi a la de un viejo mechero de gas. Algo 
en Scholberg, al menos durante la noche, recordaba las épocas 
pretéritas. Era como haber vuelto al siglo pasado. 

Y mientras sólo fuera eso... 

Di unos pasos nerviosos por la amplia y destartalada antesala del 
hospital. El reloj mural, que no era eléctrico, sino de péndulo, y 
bastante viejo, con reminiscencias bávaras, marcaba las once de la 
noche. 

Afuera, la ventisca era fuerte. Y la nevada aumentaba su 
intensidad por momentos. Ya la calle era de una albura total, y el 
blanco elemento se apelotonaba sobre los salientes de ventanas, 
puertas, escalones y rótulos de los negocios locales. 

La puerta del fondo, de vidrios esmaltados de blanco, se abrió. 
El alcalde Lehman apareció, haciéndonos un gesto con la mano. 

—Si quieren pasar... —murmuró a medio tono—. El padre 


Geissen está en condiciones de recibirlos a los tres, caballeros... 

Me apresuré a seguir al jefe de la policía local. Schaab tenía un 
modo cómico de caminar, con sus piernas arqueadas, zambas. Pero 
la verdad es que no sentí muchas ganas de reírme. Entre las 
extrañas reacciones de Penelope Lehman, la muñeca colgada en la 
ventana con un hilo rojo, el cura ahorcado en el campanario, y la 
existencia de un joven preso, acusado de prácticas oscuras e ilícitas 
con cadáveres robados de sus tumbas, no era como para que uno se 
sintiera precisamente animado. El ambiente del tranquilo y amable 
pueblo de Scholberg, empezaba a resultarme opresivo por 
momentos. 

Un hombre de mediana edad y bata blanca, y una mujer 
madura, de pelo canoso, con andares de leñador, también 
uniformada de blanco, nos condujeron hasta la habitación del 
hospital donde reposaba el padre Hans Geissen, tras su experiencia, 
que pudo ser trágica, en la soledad de su iglesia. Confieso que 
estaba profundamente interesado en ver cara a cara al infortunado 
sacerdote, para sacar algo en limpio de todo aquello. Algo que fuese 
más concreto y tangible que una historia de influjos diabólicos del 
pasado, y de la repetición de un apellido de siniestro significado 
para los habitantes del pequeño pueblo de Liechtenstein: Jorg. 

El padre Geissen no estaba aún bien del todo. Pero se 
encontraba más animado de lo que yo esperaba. 

La huella violácea, mordiendo la carne de su garganta, era bien 
ostensible. La soga había dejado su señal en la piel del sacerdote. 
Nos miró con una expresión amable en su rostro enérgico y dulce a 
la vez. Me sonrió particularmente a mí. 

—Gracias... —dijo roncamente, con voz que hacía difícil la 
inflamación de su cuello dañado—. Me lo han contado, señor... 
Usted me salvó de morir. 

—No piense en ello —respondí—. Todos contribuimos, padre. 

—No, no —se apresuró a negar el alcalde—. Padre Geissen, de 
no ser por la decisión del señor Fisher, nuestro huésped en 
Scholberg, usted estaría muerto. Ya somos dos los que le debemos la 
vida, por diferentes motivos. 

—«¿Diferentes? —Una extraña, sardónica expresión, asomó al 
rostro del sacerdote católico—. ¿Usted cree que son tan diferentes 
esos motivos, alcalde? 


Lehman tragó saliva e inclinó la cabeza, inquieto. No supo qué 
decir. El funcionario de la policía carraspeó. Yo me acerqué unos 
pasos al lecho del cura. 

—He oído ya varias alusiones a hechos casi demoniacos —le dije 
sin rodeos—. Usted es la voz de la razón y de la lógica. También de 
la fe. No creo que sea un fanático ni un supersticioso, padre 
Geissen. ¿Qué puede decirme de ciertos hechos extraños que están 
ocurriendo aquí? ¿Qué, sobre su presencia, colgado de aquella 
cuerda? 

El padre Hans Geissen respiró hondo. El sanitario parecía a 

punto de censurarme mi empeño en molestar y excitar al paciente, 
pero el propio sacerdote hizo un gesto con su mano, y comenzó a 
expresarse lentamente, luchando con la dificultad de su garganta 
dañada: 
Dijo usted bien. No soy fanático ni supersticioso. Pero algo 
está ocurriendo aquí. Algo que no tiene explicación lógica ni 
razonable. No es sólo mi caso. Está el de la señorita Von Walter... 
Pero dejemos eso, señor Fisher... No sé lo que me sucedió. Terminé 
el oficio religioso de la tarde de sábado, recogí los objetos del culto, 
cambié mis ropas de ceremonia por las de clérigo... y poco más 
puedo decirle. Algo me invadió, como un mareo o un vahído. Sentí 
un extraño e intenso olor dulzón, que invadía el templo..., y me 
hundí en la oscuridad. El resto, lo conocen ustedes mejor que yo. Lo 
que pasó allí, lo ignoro. 

—-¿Cree que el diablo está en Scholberg? —le espeté con rudeza. 

—Ya basta —cortó el enfermero—. El padre Geissen se excita 
demasiado. Les ruego le dejen tranquilo. Retírense ya, por favor. 
Mañana podrán, quizá, hablar con él más tiempo. 

—Sí, perdone —me aparté, arrepentido de mi impulso—. Hasta 
mañana, padre. 

—Hasta mañana, amigo mío —sonrió él dulcemente, con fatiga. 
Sus ojos brillaron—. En cuanto a su pregunta, le diré que... que el 
diablo está en todas partes, señor Fisher... 

Cerró los ojos, como si eso fuera una respuesta. Salimos de allí, 
en silencio. Nuestros pasos sonaban huecos por el corredor del 
hospital. Yo mismo rompí ese mutismo: 

—Señor Schaab, ¿qué le sucedió a la señorita Von Walter? 

Los dos se detuvieron, mirándose entre sí, acongojados. Era 


obvio que la pregunta les sentaba como una patada en el trasero. 
Lehman apretó los labios. Schaab volvió a carraspear, antes de 
informarme secamente: 

—Ilona von Walter..., está en trance, desde hace un mes. Como 
hipnotizada. No siente, no habla, no escucha. Vive al margen de 
todos. Le ocurrió de repente, Fisher. Una noche de sábado... 

—El sabbat —recité lúgubremente—. Hoy es sábado, ¿se han 
dado cuenta? 

No respondieron a mi comentario. El jefe de policía se limitó a 
añadir con voz tensa: 

—La señorita Von Walter apareció en ese estado, vestida con un 
largo camisón, deambulando por las cercanías del cementerio 
local... Una muñeca de cera pendía de su cintura, atada con un hilo 
rojo... 
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Las muñecas. 

Seguían siendo horribles. Como miniaturas humanas en color 
amarillento, cadavérico. Alineadas en el escaparate, donde la nieve 
formaba ya festones blancos, y helados. Las contemplé con fijeza. 
Miré al interior de la tienda, sintiendo náuseas ante el fuerte hedor 
a sebo. 

Había luz al fondo, en la trastienda que era a la vez vivienda. 
Brunnmaier estaba aún levantado. No faltaba ninguna muñeca, que 
yo recordase. Pero tendría más allí dentro. Alineadas como velones 
para una capilla ardiente. La idea de modelar figurillas de cera era 
repugnante y estúpida. Sobre todo, después de haber visto pender 
aquélla en la ventana de los Lehman, y haber visto sollozar a 
Penelope por la rotura de su cabeza, diciendo tonterías como 
aquélla de que la muñeca lloraba y se quejaba al romperse... 

Sobre todo, después de saber, por el jefe de policía Schaab, que 
la señorita Von Walter había dejado de ser una persona normal 
desde la noche del sábado en que apareciera deambulando cerca del 
cementerio con una de las horribles muñecas colgando de su 
cintura..., con un hilo rojo. 

«Es ridículo —me dije, más para convencerme a mí mismo que 


por otra cosa. Miré en torno mío, a la soledad impresionante de la 
calle nevada, blanca y desolada. Eludí contemplar de nuevo las 
odiosas muñequitas céreas. Y me  repetí una vez más, 
obstinadamente—: Ridículo por completo. No tiene sentido. 
Muñecas, hilo rojo, influencias satánicas... ¡Oh, cielos, es para 
enloquecer! Me pregunto si todos ellos no se habrán vuelto locos 
ya...». 

Miré el perfil oscuro y esbelto de la iglesia alpina, y me sentí 
algo más aliviado. Las luces de la calle eran globos lechosos, 
difundidos entre los algodonosos copos blancos que caían con 
intensidad gradual y creciente. 

Eché a andar de nuevo, hacia el hotel cercano. Las luces de la 
vivienda de los Lehman, brillaban allá, al fondo de la calle. 
También la farola azul de la comisaría de policía local, donde dejara 
un momento antes a Conrad Schaab. 

Antes de llegar al hotel, había un edificio en sombras, del que no 
me había preocupado ahora ni antes. Tal vez tampoco me hubiese 
preocupado nunca, de no ser por la voz que brotó de su oscuro 
portal, al pasar yo junto a él: 

—Buenas noches, extranjero. 

La voz me frenó en seco, con mis pies hundidos en el blanco 
elemento esponjoso. Giré la cabeza, creyendo haber oído mal. El 
saludo ronco, profundo, había sido en inglés correcto. 

Y la voz que lo pronunciara, era... femenina. 

—¿Me ha saludado a mí? —respondí, escudriñando en vano la 
oscuridad del portal. 

—Sí, extranjero. A usted —corroboró la voz cálida y extraña de 
mujer. 

Sentí un leve estremecimiento. Quizá era solamente una 
meretriz, en una casa de mala reputación. Pero los últimos 
incidentes me habían hecho ver fantasmas por todas partes. 

—No veo a nadie —dije. 

Hubo un silencio. Una repentina luz anaranjada brilló tras un 
rectángulo enrejado, en una puerta. Un rostro pareció flotar en esa 
luminosidad, ante mí. Un rostro de mujer, difícil de definir... 

—¿Y ahora? —susurró—. ¿Puede verme? 

—Sí —murmuré—. Puedo verla. Parece hermosa. 

—Soy hermosa. Y joven. 


—¿Qué busca? 

—Tal vez a usted. 

—Habla muy bien el inglés. 

—Hablo muy bien otros muchos idiomas, extranjero. ¿Le asusto 
acaso? 

—«¿Asustarme? No. ¿Por qué motivo habría de hacerlo? —Sonreí 
forzadamente, cada vez más convencido de que estaba ante una 
ramera elegante, culta y con singulares dotes de seducción. Confieso 
que estaba profundamente intrigado por ella, aunque esa clase de 
mujeres nunca me habían seducido de modo particular, en ningún 
momento de mi vida. 

—A muchos logro asustarles. Si les llamo, pasan más rápidos y 
se alejan —rió con una tonalidad profunda, susurrante, melodiosa 
incluso. 

—Si me busca a mí, ¿con qué motivo es? Supongo que... 

—Supone mal —me cortó, glacial —. No soy lo que imagina. 

—¿No? ¿Imagino algo acaso? 

—Sí. Cree que soy una prostituta original, eso es todo. 

Me sentí impresionado. ¿Leía mis pensamientos, o había hecho 
una deducción audaz? Sea como fuere, la dama misteriosa había 
acertado. Y allí estaba yo, recibiendo la nieve en mis hombros y 
cabellos, estoicamente. Hablando con una desconocida, de quien 
apenas vislumbraba los rasgos clásicos y hermosos de un rostro 
difuso en la luminosidad anaranjada del interior, a través del visor 
angosto de una puerta cerrada. 

—La verdad es que lo he pensado —dije—. Lo siento. 

—No, no lo sienta —oí su suave, melodiosa risa—. Es lo natural, 
en un caso así. Pero no me gustaría ahora pedirle que entrase. Ello 
no haría sino confirmar sus temores. Y, sin embargo... 

—Sin embargo, ¿qué? —Me puse en guardia. 

—Me gustaría que entrase. Hablar con usted. 

—¿Por qué conmigo precisamente? 

—Quizá porque también es extranjero. Como yo misma. La 
gente de Scholberg es rara. Muy rara. No me comprenden. Ni yo a 
ellos. 

—¿Tenemos algo de qué hablar usted y yo? 

—Sí, tal vez sí... ¿No se atreve a entrar? Estoy sola en la casa. 

—No temo a ninguna mujer. Pero me encuentro cansado. Me 


retiraba ahora a mi alojamiento. He llevado un día muy agitado: el 
viaje, mi estancia aquí, con una serie de incidentes... 

—Lo entiendo —suspiró—. Perdone si le he molestado. Siga su 
camino. Buenas noches, extranjero. 

Lo dijo como sin convicción. Segura de que yo no me iría de allí. 
Seguía como adherido a la nieve por invisibles raíces. Me incliné 
hacia la puerta del mirador abierta. 

—Está bien —dije—. Usted gana. Entraré. 

Oí su nuevo suspiro, profundo y como lleno de alivio. Sonó un 
pestillo. 

—Menos mal —susurró—. Entre, se lo ruego. No tiene nada que 
temer. 

No pensaba temer a nada ni a nadie. Podía ser una emboscada, 
por supuesto. Pero aquello no era la Casbah argelina, ni mucho 
menos. Además, yo no llevaba encima dinero alguno. Mis travellers 
checks y mi dinero estaban en la caja fuerte del hotel. 

La puerta se abrió. El resplandor anaranjado pareció 
absorberme, atraerme hacia sí como la llama atrae a la polilla. Un 
aroma suave, dulzón, embriagador, penetraba en mí, hasta 
adormecer los sentidos. 

Se cerró la puerta tras de mí. Nos miramos ambos, en aquel 
ámbito casi irreal, de luz opalescente. Evoqué las viejas novelas de 
Sax Rohmer, con su inefable y enigmático Fu-Manchú, leídas en mi 
infancia. Aquello tenía cierta semejanza con el exotismo oriental. 
Eso, en el Principado europeo de Liechtenstein, resultaba ya de por 
sí chocante. 

Pero lo más chocante de todo, era ella. 

Ella... 

Creo que nunca había visto hasta entonces a una mujer igual. Ni 
siquiera en los telefilmes de ciencia ficción preparados por la BBC 
para el consumo popular. 

Alta, muy alta. Casi como yo. Pero llevaba tacones, pese a que la 
larga falda color púrpura no dejaba advertirlo claramente. Cabellos 
negros, lustrosos, casi como lacados, peinados estiradamente hacia 
atrás, tensando el óvalo de su rostro, con dos enormes, almendrados 
ojos rasgados, intensamente negros, dignos de una antigua estatua 
egipcia. La boca era una flor sangrante y pecaminosa, en medio de 
aquella faz entre sensual y esotérica. Las facciones rectas, suaves, 


estilizadas, casi de estatua o de figurilla de marfil. 

Su busto armonioso, suave, se cubría con una especie de manto 
escarlata, sobre el negro de un corpiño de seda, que completaba el 
atavío con el púrpura oscuro de su larga falda ceñida. Observé sus 
manos: largas, de dedos sensitivos, marfileños, prolongados y 
sutiles, de afiladas uñas corvas, como garras de un felino al acecho. 

Y pintadas con una laca de tono rosado intenso... 

—Mi nombre es Daria —dijo—. Daria Degmark. 

—Daria... Extraño nombre —comenté, sin dejar de mirarla, 
junto a la puerta, en el recibidor de luz opalescente. 

—Ya le dije que soy extranjera. 

—El apellido parece alemán. ¿Lo es? 

—Austríaco —esa palabra me hizo recordar vagamente a 
alguien: una joven autostopista, de verdes ojos irónicos y breve 
falda sobre unas bellas piernas: Monika Werner, también austríaca. 
Pero la misteriosa dama añadió en seguida—: Sin embargo, no soy 
austríaca, sino holandesa. Y de padres bávaros. 

—Le aseguro que es un placer conocerla. Y no lo digo por 
cumplido. 

—Gracias. Me han dicho muchas veces que soy hermosa. Pero 
no soy presuntuosa. 

¿Quiere seguirme? Le entretendré poco tiempo, se lo aseguro... 

La seguí. Creo que no hubiera podido hacer otra cosa. Daria 
Degmark tenía una especie de poder de persuasión extraordinario, 
un magnetismo profundo y misterioso, al que era difícil escapar. 

Pasamos a un gabinete iluminado tenuemente con lámparas 
tamizadas, de suave color rosado. Allí, uno se sentía confortable, 
cómodo, soñoliento casi. 

Divanes de muelles cojines esponjosos, me acogieron al 
invitarme ella a sentarme. Me ofreció, con su voz melosa: 

—¿Alguna bebida, señor...? 

—Fisher —dije—. Allan Fisher, de Londres. 

—Londres... —ella entornó sus negrísimos ojos centelleantes. 
Sus labios se fruncieron en un mohín rojo y sensual—. Inglaterra... 
Las islas, señor Fisher... Me fascinan las islas, perdidas en un mar 
turbio y gris. 

—El mío lo es —asentí, riendo—. A veces, demasiado gris y 
demasiado turbio... Pero acabemos. ¿Qué desea de mí? ¡Esto es lo 


más parecido que jamás vi a un fumadero de opio, señorita 
Degmark! 

—Llámeme Daria, simplemente. Me fascina que me citen por mi 
nombre —me estudió, intensamente—. ¿Ha estado antes en algún 
fumadero de opio? 

—No —me vi obligado a negar—. Pero he visto decorados en los 
estudios de televisión de la BBC... 

—¡Televisión! —expresó desdeñosamente, y eso me demostró 
que sí debía ser inteligente—. No, señor Fisher. Esto no es un 
fumadero. Jamás probé el opio ni droga alucinógena de clase 
alguna. 

—Eso está bien —me removí inquieto, y traté de sonreír—: 
Llámeme Allan. Me gusta más. 

—Simpatizamos los dos, creo —se acomodó frente a mí, con la 
majestuosidad de una reina o de una zahorí morisca—. Allan, ¿toma 
algo? 

—No, gracias —rechacé—. He tomado dos brandys con el 
alcalde, y una cerveza fuerte con el jefe de policía Schaab. Eso 
cubre mi línea de flotación por hoy. 

—Vaya... El alcalde, el jefe de policía... —sus ojos 
relampaguearon, con una mezcla de sarcasmo y desprecio—. Veo 
que tiene buenas amistades, para ser un recién llegado. 

—No son malas —la miré, fijo —. ¿Cómo sabe que soy un recién 
llegado? Usted parece saberlo todo sobre mí, Daria. 

—Le vi llegar. Le vi salvar la vida al alcalde. Cuando la cruz se 
desplomó... —hubo un leve estremecimiento en su piel pálida y 
sedosa. Cerró los ojos—. También salvó al cura... 

—¿El padre Geissen? Sí, tuve suerte en eso. No había muerto 
cuando logré romper la cuerda... ¿Tan rápidas corren las noticias en 
Scholberg? 

—Yo las capto —entreabrió sus ojos, sin desviarlos de mí, como 
los de un hermoso reptil que intenta fascinar a su futura víctima. 
Sin embargo, cosa rara, no había nada inquietante ni amenazador 
en ella. Yo no sentía miedo alguno—. Allan, ¿por qué ha venido? 

— ¿Eh? —Me sorprendió su pregunta, por lo brusca. 

—Nunca debió de venir a Scholberg. Usted no entraba en el 
juego... 

—¿El juego? —Tuve un pestañeo sorprendido—. ¿Qué juego? 


—Oh, nada —hizo un ademán voluble, como quitando 
trascendencia a sus enigmáticas palabras—. Olvídelo, Allan. ¿Sabe 
por qué le he invitado a entrar aquí, esta noche? 

—Supongo que porque se sentía tremendamente sola, y 
necesitaba hablar con alguien —sonreí—. Ahora estoy seguro de 
que no es una cualquiera. Ni mucho menos. 

—Me honra su criterio, Allan —me estudió con cierta frialdad—. 
Es cierto. Estoy sola. Pero yo nunca me siento sola, en realidad. No 
puedo salir a la calle. No puedo pisar siquiera la acera, o me 
encarcelarán. O me expulsarán de Scholberg, ¿entiende? 

—No, no entiendo. ¿Por qué motivo...? —Me detuve 
bruscamente. Recordé algo, y la miré con repentina aprensión—. 
¡Espere! ¿Usted... usted es...? 

—Daria Degmark, ya se lo dije. Pero también soy algo más. Sí, 
es cierto lo que imagina ahora. Lo que ha intuido. Soy la amante de 
un hombre llamado Jirgen Jorg. Un hombre cautivo, acusado de 
prácticas prohibidas con cadáveres robados del cementerio. 

No hice comentario alguno. Era algo que ya había presagiado 
antes. La miré, perplejo. Sacudí la cabeza. Ella tampoco dijo nada. 
Al fin, traté de saber algo más: 

—Pero... ¿por qué todo eso? ¿Qué hacía su... su amigo Jorg con 
los muertos? 

—Ya lo sabe: prácticas prohibidas. Está prohibido devolver la 
vida a los muertos, Allan. En Inglaterra, en Liechtenstein y en todas 
partes... 

—Devolver la vida a los muertos... —hice un gesto escéptico—. 
No puedo creerlo... 

—Hay poderes que usted desconoce, amigo mío. Poderes 
superiores a cuanto vio en la vida. Esos necios policías de este 
villorrio creen posible acabar con Jiirgen, encerrándole en una 
celda. ¡Están rematadamente locos! 

—_La justicia le exigirá responder de su posible delito... 

—iLa justicia! Nadie puede nada contra un hombre como Jiirgen 
Jorg. ¿Sabe la leyenda? 

—Sí. El barón Von Jorg..., el diablo —recité sordamente. 

—;¡El diablo! —Ella estalló en una carcajada realmente extraña y 
hueca. Me miró, divertida—. ¿Usted cree esas patrañas de los 
ignorantes? 


—No sé —confesé—. Muchas cosas en las que no creía..., 
empiezo a dudar de ellas... 

—Pues no dude, mi amigo —habló ella—. Usted sabe que 
Júrgen Jorg, mi amante, el hombre acusado de desenterrar difuntos 
y practicar con ellos su ciencia, hasta hacerlos revivir, está 
encerrado, ¿no es cierto? En una vieja y sólida mazmorra de la 
prisión local... 

—Sí, eso me ha referido el alcalde, el jefe de policía... 

—Pues bien. Para que vea cuán pobres son los recursos de estas 
gentes, en su afán de frenar lo irremediable... ¡Jiirgen, cariño, ven 
aquí con nosotros! 

Mis ojos parpadearon, atónitos. 

Una cortina de rojo intenso, de terciopelo pesado y brillante, se 
alzó al fondo de la confortable estancia de luces rosadas. 

Un hombre alto, enlutado, pálido, extraño, joven y atractivo, frío 
y rígido, como un espectro hermoso y delicado que surgiera de la 
propia tumba, apareció ante mi atónita mirada. 

Y en su inglés perfecto, académico y frío, su voz sonó persuasiva 
en mis oídos, sin que yo, ni por un momento, dudase de su 
sinceridad: 

—Buenas noches, Allan Fisher... Yo soy Jiirgen Jorg, a su 
servicio como buen amigo... 

Le contemplé, casi despavorido. Sin saber la razón, estaba 
seguro de que no mentía. De que él era Jiirgen Jorg, evadido 
inexplicablemente de una sólida celda bien guardada. 

—¿Cómo... cómo es posible...? —susurré roncamente. 

—Todo es posible para un discípulo del diablo —fue la increíble 
respuesta de Jirgen Jorg, con una larga y siniestra carcajada, de 
increíble malignidad—. Y yo lo soy, Allan Fisher... 


CAPÍTULO V 


Júrgen Jorg. 

Si era él, aquello no tenía mucho sentido. Pero su aparición 
había sido fantasmal y extraña. Sus palabras, más aún. 

Lo lógico era haber salido despavorido de aquella misteriosa 
casa, vecina a mi hotel, en la apacible calle Mayor de Scholberg. Sin 
embargo... 

Sin embargo, allí estaba yo ahora. Delante de él y de su amante, 
Daria Degmark. Como un invitado de honor del propio Lucifer, en 
su mansión de llamas y perdición. Increíble, pasmosamente 
burgués, entre dos endemoniados. 

Aún ahora, cuando lo recuerdo, todo aquello me parece tan 
inaudito, tan inverosímil, tan fantástico como si jamás hubiera 
llegado a suceder. 

Y, sin embargo..., sucedió. 

Aburguesadamente, amistosamente, con un absurdo sentido de 
la cortesía, yo era el invitado de... del diablo. 

Claro que todo eso eran viejas leyendas, escritos medievales, de 
un tiempo en el que los hombres se preocuparon demasiado por 
echar las culpas al diablo, eludiendo las suyas propias. Pero ahora, 
en aquel ambiente obsesivo y alucinante, que sin embargo parecía 
tan lleno de inaudita y grotesca normalidad, esas polvorientas frases 
de los filósofos y teólogos de siglos anteriores, cobraban extraño, 
oscuro y siniestro sentido... 

Ahora, en ese momento, yo escuchaba como la cosa más normal 
del mundo, la palabra de aquel hombre pálido, marmóreo y 
apacible, de penetrante y helada mirada oscura, de sonrisa 
sardónica, de ademanes correctos y pulcros, enteramente vestido de 
negro. Escuchaba lo que estaba diciendo en su tono grave, pausado, 
culto y persuasivo, preguntándome interiormente si era posible que 
yo, precisamente yo, formara parte de aquel hogareño aquelarre: 


—... Ahora, ya sabe casi todo sobre mí y sobre Daria, señor 
Fisher. Sabe que soy el hijo del barón Von Jorg. No me pregunte 
cómo un hijo existe a los cientos de años de haber desaparecido su 
padre. Está tocando un mundo que no es el suyo. No miento. No soy 
un farsante. Podría hacer, ante sus ojos, prodigios tales, que usted 
enmudecería de asombro, de admiración o de horror. Pero eso son 
cosas de taumaturgos. Quiero ser sincero con usted: váyase de 
Scholberg, ahora que aún está a tiempo. Deje a esta ciudad con su 
propio destino. Es lo mejor que puede hacer. 

—Habla como si estuviera persuadido de que yo..., creo su 
fantástico relato, Jorg —repliqué con cierta acritud. 

—Es que lo cree —sostuvo él, impávido—. Lo sé. Leo su 
pensamiento. Sabe que no miento. No soy un espectro, ni un 
vampiro, ni un fantoche. Soy... quien le dije que era. He venido a 
pedir cuentas a todos. A levantar a los muertos de sus ataúdes, y 
mezclarles con los vivos en el gran aquelarre. El momento del caos 
está próximo. No quisiera que usted estuviese aquí para entonces. 
No, Fisher. No me gustaría. 

—«¿Por qué? —repliqué—. No me conoce de nada... 

—No. Y ya ha salvado a dos de mis víctimas: al alcalde Lehman 
y al padre Geissen. Son mis dos irreductibles enemigos aquí. Un 
fanático y un religioso. Sólo muertos pueden ser mis vasallos. Y 
unirse al coro. 

—<¿El coro? —repetí. 

—Déjelo. No lo entendería. O le parecería demasiado fantástico 
y horrible. Tenemos diferentes conceptos del horror. Pero en usted 
hay cosas admirables y sorprendentes. No es un hombre creyente, 
su fe es vulgar, más bien débil. Sin embargo..., está dispuesto a 
admitir como normal lo más ilógico, y como verosímil lo más 
inaudito. ¿Por qué, Fisher? 

—No lo sé —me encogí de hombros—. Soy escéptico por 
naturaleza, mientras no veo nada en contra de ese principio. Si algo 
me convence, lo acepto. No tengo nunca prejuicios. 

—¿NIi... contra el diablo? —Rió, sarcástico, Jirgen Jorg. 

—Ni contra él. Lo eludo, pero no le temo. Creo en él, como creo 
en el Bien y en el Mal, en Dios y en una fe para todos los hombres. 

—¿No le defrauda ver que, pese a citar a Dios, yo no 
desaparezco aullando, entre llamas infernales? —Sonrió Jorg. 


—No, no me sorprende —confesé—. Sería demasiado ingenuo. Y 
usted no parece ingenuo, Jorg. 

—Me asombra usted, Fisher. Y confieso que poca, muy poca 
gente me asombra en el mundo. Es... es usted inverosímil. 

—Soy inglés —sonreí. 

—Eso tal vez lo explique todo. Volvamos a lo nuestro —suspiró 
—. ¿Va a marcharse? 

—¿Cuándo? 

—Esta noche mismo. Ahora. 

—La carretera estará impracticable, oscura, resbaladiza... No, no 
puedo hacerlo. 

—Le garantizo que nada le sucederá —rió Jorg—. Y puedo 
garantizárselo plenamente. 

—Le creo. Pero no me gustaría viajar ahora. Me encanta la 
comodidad. 

—¿Mañana, al amanecer? 

—No lo sé. No le aseguro nada. 

—Después, será tarde —me avisó Jiúrgen Jorg—. No habrá 
salida. 

—«¿Por qué motivo? ¿Piensa impedírmelo? 

—La nieve se lo impedirá. Mañana, antes del mediodía, todo 
estará bloqueado. Nadie podrá salir de Scholberg. Ni entrar en él. 
Cuando eso sucede, los teléfonos quedan cortados, la gente se 
enfrenta a graves problemas. Y a veces, incluso, la luz eléctrica se 
extingue, por alguna avería en el tendido de energía. 

Me estremecí. Imaginarme en Scholberg, sin luz ni teléfonos, 
bloqueado por la nieve, era una idea demasiado tenebrosa para mi 
mente. Y con Jorg y Daria allí... 

Miré a ambos. Daria sonreía, amable, mirándome con su fijeza 
obsesiva. Jorg se limitaba a esperar una decisión mía al respecto. 

—Lo siento —dije al fin, poniéndome en pie—. Creo que no me 
iré. 

Jorg miró a Daria. Ella a él. Luego, me contemplaron, 
preocupados. 

—Me lo temía —suspiró él—. ¿Por qué, Fisher? 

—No sé. No me gusta que me pidan algo. Soy curioso. Tengo 
interés por ver en qué va a parar todo esto. 

—No le gustará el final. Absolutamente nada. 


—Esperaré a juzgar por mí mismo, Jorg. 

—Como quiera —murmuró, poniéndose en pie—. Sé que no 
valdría la pena insistir. Nos conocemos ambos muy bien. Quédese. 
Pero no me culpe luego de nada. Ni se reproche nada a sí mismo. 
Habrá sido su propio error. 

—Una sola pregunta, Jorg. ¿Va a responderla? 

—Tal vez. ¿Cuál es la pregunta? —Me estudió, cauto. 

—¿Qué va a suceder en Scholberg? 

—Será mi reino —recitó, glacial —. Vivos y muertos formarán mi 
ejército y mi pueblo. Y desde aquí, el poder del Mal se extenderá 
por todo el mundo, implacablemente. Lo que mi padre jamás logró, 
lo conseguiré yo, Jiirgen Jorg... Es mi destino en el mundo de los 
hombres, y para él vine a la vida. ¡Yo venceré religiones, cultos y 
toda clase de convicciones humanas! ¡La fe se hará pedazos ante el 
poder de Satán! 

Me asustó. Sabía que podía hacerlo. Lo que me intrigaba era el 
procedimiento. Pero el punto de origen había sido elegido: 
Scholberg. Desde allí, el satanismo cubriría el mundo. Las pasiones 
perversas, la corrupción, el vicio y el odio, lo invadirían todo. Podía 
presentir ese horrible mañana. Moví la cabeza, afirmando despacio. 

—Le creo —murmuré—. Pero ¿cuál será el principio realmente, 
Júrgen Jorg? 

—El principio existe ya. Se inició con las muñecas que son mi 
símbolo... Las gentes caen en trance o mueren. En ambos casos, a 
mi llamada se alzarán como miembros de mi pueblo infernal... Y lo 
arrollarán todo. ¡Fisher, aún es tiempo de que se vaya lejos de aquí! 

—Pero si el azote se extiende, ¿qué más da caer aquí o en otro 
lugar del mundo? —Me encogí de hombros. 

—Para mí y mi poder, no existe el tiempo. No hay prisa. Antes 
de que todo sea posesión de Satán, usted habrá dejado de existir, 
Allan Fisher... ¿No es una noticia confortante? 

—No. Prefiero afrontarlo todo en vida —sonreí—. Me quedo, 
Jorg. 

—Bien. Usted lo quiso. Lo lamentará eternamente... —se volvió, 
majestuoso, a Daría—. Querida, acompaña a nuestro huésped a la 
salida. Ya todo está hablado aquí. 

Miré a Jorg una vez más, acaso la última en que departíamos 
casi como amigos. Una amistad semejante, siquiera por un minuto, 


me hubiera costado el fuego purificador, en un proceso medieval 
por brujería o satanismo. Pero éste era el siglo xx, en una Europa 
invadida de turistas de todo el mundo. 

—De todos modos, intentaré vencerle —le amenacé, casi 
ridículamente. 

No le causó hilaridad, pese a lo que yo esperaba. Por el 
contrario, gravemente, afirmó despacio con su hermosa cabeza 
morena, de rostro pálido y aristocrático, para responder: 

—ZLo sé, Fisher. Lo sé, y lo espero. Por eso hubiera preferido que 
se marchase. Usted será mi peor enemigo en Scholberg. Lo 
presiento... 

—Es fácil evitarlo —sonreí, desafiante—. Destrúyame. ¿Eso sería 
un problema para el Hijo del Mal? 

Me estudió en silencio. Había una luz extraña y enigmática en 
sus Ojos negros. 

—No —dijo sorprendentemente—. No puedo destruirle. No aún. 
Es cuanto puedo decirle. ¡Váyase, Fisher..., y hasta nuestro 
encuentro supremo! 

Caminé hacia la salida. Sus palabras rebotaban en los huecos 
ámbitos de mi cráneo, como una voz repetida por el eco: 

«No puedo destruirle. No aún... No puedo destruirle. No aún...». 

¿Qué había querido decir con eso? ¿Qué oculto significado tenía 
que yo fuese respetado por el hombre que se llamaba a sí mismo 
vástago de Satán, y heredero de su perversidad suprema? 

Daria no iba a decirme nada. Su mano, cuando la oprimí, al 
salir, era fría y seca. Nada de fuego ni de llamas. Ni olor a azufre, ni 
sortilegios o rostros de súcubos danzando en torno nuestro. Todo 
tan normal, tan sencillo, que producía escalofríos. 

—Buenas noches, Allan —me deseó ella. 

— Adiós, Daria —respondí—. Lamento estar al lado opuesto..., 
pero no puedo evitarlo. 

—Cada uno tiene su propio destino, Allan —comentó ella—. El 
suyo es ése. Nos veremos. 

—Sí, de eso estoy seguro —admití, saliendo de la misteriosa casa 
en sombras. 

Se cerró la puerta tras de mí. Pisé la nieve, aún más espesa y alta 
de nivel que antes. El modo de nevar era tan intenso, que no me 
sorprendió que, en pocas horas, ningún sendero alpino fuese ya 


transitable en absoluto, y Scholberg quedara el domingo bloqueado. 

El viento y el frío habían amainado algo. Me detuve, ya junto a 
la puerta del hotel. Vacilé. Luego, corrí calle arriba, regresando 
impetuosamente a la comisaría de policía. 
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—¿Júrgen Jorg? —El jefe de policía Schaab se levantó de su 
litera, soñoliento, y me miró, perplejo, tratando de ahuyentar el 
sueño de sí. Le tocaba servicio de guardia aquella noche. El retén de 
Scholberg era demasiado corto para que su jefe quedara libre de 
servicio, cuando menos un día a la semana—. Cielos, claro que está 
en su celda. ¿Dónde iba a estar, si no? 

—Me gustaría saberlo a ciencia cierta —comenté, evasivo—. He 
visto correr a un hombre por la calle, y me pareció Jorg, por una 
descripción que me dieron. Tal vez escapó... 

—¿Escapar? ¡Imposible! —rechazó vivamente Conrad Schaab, 
sacudiendo la cabeza—. Está bien cerrado abajo, y guardado por 
dos agentes de servicio. 

—¿Está seguro...? ¿Completamente seguro, señor Schaab? — 
Dudé abiertamente. 

Mis dudas le picaron. Mascullando imprecaciones, tomó unas 
llaves, y se encaminó hacia una puerta del fondo, ante la cual 
dormían en varias literas los demás agentes de servicio, al menos un 
número de seis u ocho. Era imposible salir por allí, sin despertar a 
alguno de ellos, sino a todos. 

—Venga conmigo —invitó—. Lo verá con sus propios ojos, señor 
Fisher. 

Le seguí, lleno de curiosidad. El jefe de policía abrió hasta dos 
cerraduras y un pesado cerrojo exterior. Tomó un revólver en una 
mano, y dio vuelta a la luz de un sótano, lóbrego y lleno de 
humedad. 

Desde abajo, una voz restalló en seguida: 

—¡Alto! ¿Quién es? 

—Schaab en persona, Otto —replicó el policía—. ¿Sin novedad 
abajo? 

—Ni la más mínima, señor. Gerd duerme. Yo vigilo. 


—¿Y el preso? 

—Creo que duerme, señor. 

—Bien. Despiértelo un momento. Traigo un visitante extranjero. 

—¿A estas horas, señor? —Se asombró el llamado Otto. 

—;¡Despiértelo, y no haga comentarios! —Se enfureció su 
superior, bajando los escalones delante de mí. 

—SÍ, sí, señor... —se apresuró a responder el agente, sin replicar 
de nuevo. Luego, oí su voz, llamando a alguien—: ¡Eh, tú, Jorg! 
¡Despierta, haragán! Tienes visitas. Ilustres visitas... ¡Vamos, 
levanta de ahí o entraré con el látigo a hacerte poner en pie, quieras 
ono! 

Los procedimientos democráticos de Scholberg, con los presos, 
no creo que estuviesen autorizados por la constitución liberal de 
Liechtenstein, pero allí sólo mandaba Schaab, y se hacía lo que él 
decía. 

Hubo roces en una celda lóbrega y oscura, hacia la que el agente 
de servicio proyectó una potente lámpara eléctrica de ancho foco 
blanco, que reveló los gruesos barrotes, la sólida puerta de hierro, 
los muros de piedra, y la presencia de alguien, cuyas pálidas manos 
aferraron los barrotes. 

Nos acercamos. Schaab habló al preso abruptamente: 

—Escucha tú, monstruo. Te traigo a un visitante. Déjate ver el 
rostro una sola vez, y podrás seguir descansando. 

Sin replicar nada, sin quejarse de aquel trato, sin un solo 
lamento, el preso se limitó a alzar el rostro y mirarnos a través de 
los barrotes. La luz reveló nítidamente su rostro. 

Pálido rostro marmóreo, aristocrático, ojos negros, centelleantes, 
pelo oscuro, figura enlutada, altísima y enjuta... 

—Buenas noches, Fisher —me saludó el preso con suave ironía 
—. Le estaba esperando... 


CAPÍTULO VI 


Estaba amaneciendo. 

Me levanté del lecho y encendí un cigarrillo. Fumé, dando 
paseos por la habitación del hotel. No podía conciliar el sueño. Y 
cuando me dormía, era peor aún. 

Tenía pesadillas. 

Pesadillas en las que flotaba el rostro burlón del pálido y 
enlutado Jirgen Jorg, el hombre capaz de estar a la vez dentro de 
una férrea celda a prueba de evasiones, y en una casa del pueblo, 
completamente libre. El hombre que decía haber nacido 
descendiente directo del propio diablo... 

Y con el rostro marmóreo de Jorg, la figura sensual, voluptuosa 
y difuminada, de Daria Degmark... 

Y fondos llameantes, seres quemándose en la gran hoguera del 
Mal, el mundo entero poblado de rostros demoníacos y de 
blasfemos íncubos... 

Desperté dos veces bañado en un frío sudor. Encendí un 
cigarrillo, paseé por la habitación, y me sentí algo mejor. 

Aún recordaba la visita de aquella noche a la mazmorra, las 
palabras reveladoras de Jorg, que tanto habían sorprendido al jefe 
de policía Schaab, quien las atribuyó al poder magnético y 
telepático del preso. 

Yo acepté en silencio esa teoría. Podría haberla hecho pedazos 
con una sola frase, pero no tenía interés alguno en revelar a nadie 
mi increíble entrevista con Jiúrgen Jorg en casa de la arrestada 
Daria Degmark, su amante, y cómplice en el robo de cadáveres. 

Lo cierto es que Jorg seguía preso. Y Jorg estaba fuera también. 
Era, realmente, mucho más que un hombre. Me resistía a pensar 
que fuese quien decía, pero..., pero empezaba a tener ese oculto 
temor. 

Tomé una aspirina, me mojé un poco con agua fría, y volví a 


acostarme. Esta vez dormí algo mejor. Pero sólo hasta las diez de la 
mañana, aproximadamente, de aquel domingo sin oficio religioso ni 
campanas a gloria en la pequeña iglesia alpina. 

Entonces, súbitamente, aquel horrible alarido, procedente de la 
calle, me arrancó de mi sueño reparador, con un brusco respingo de 
sobresalto y angustia. 
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A la angustia, siguió una verdadera sensación de terror. 

Acaso el terror más vago, indefinible y atroz de todos: el que se 
siente hacia lo ignorado, lo que se desconoce... y sin embargo, se 
supone más horrible que la propia realidad. 

Porque el grito agudo, desgarrado, escalofriante, se repitió de 
nuevo. Y esta vez a lo largo de la calle, ambulante, como lanzado 
por alguien que se moviese a la carrera frente al mismo hotel... 

Caí de la cama, en pie sobre la alfombra, me precipité hacia la 
ventana, sin preocuparme de que sólo vestía un liviano pijama de 
algodón, y afuera hacía más de quince grados bajo cero, y caía una 
regular nevada, blanqueándolo todo cada vez más. 

Abrí los postigos y me asomé. 

Todavía recuerdo aquello, y me sacude la misma pavorosa 
sensación de horror que entonces. Como si el fin del mundo 
estuviera cerca. Como si los diabólicos acontecimientos inexorables, 
predichos por un hombre fantástico, llamado Jiirgen Jorg, hubieran 
comenzado ya en implacable ritmo de angustia y de caos. 

Era Hertha Lehman, la esposa del alcalde Ludwig. Era ella la que 
gritaba y corría de un lado a otro, como enloquecida. Y había muy 
poco en común entre la mujer demencial que yo contemplaba ahora 
desde el hotel, y la que viera la noche antes, en la hogareña paz de 
su hogar, rota de súbito por aquella fea muñeca de cera, colgada de 
la ventana... 

Hertha, ahora, llevaba su cabello suelto, en desorden. Vestía 
solamente un camisón de dormir sobre su cuerpo aterido. Un largo 
camisón de nylon que, como un sudario extraño, flotaba en torno a 
sus enjutas piernas, mientras se movía por la nieve alba, densa y 
abundante, sin que nadie se atreviera a detenerla, a parar aquel 


espectáculo realmente penoso y cruel. 

Su rostro era una especie de mancha lívida, sus manos crispadas 
se elevaban al torvo cielo gris plomizo, del que descendía la copiosa 
nevada sobre Scholberg y los picachos alpinos. 

Oí sus gritos desgarrados, capté al fin palabras coherentes, 
aunque incomprensibles: 

—i¡Dios sea loado! ¡Ellos dos, Señor...! ¡Ellos dos han caído de 
modo irremediable en poder de las influencias de las Tinieblas! 
¡Apelo a vuestra conciencia de amigos, de ciudadanos, para que 
esto no prosiga, para que hagamos algo entre todos, pidiendo 
perdón a Dios por nuestros pecados...! ¡Han sido ellos, ellos dos...! 
¡Cielos, dadme fuerzas para soportarlo! 

Y sollozaba y gritaba, en una confusa mezcolanza de voces rotas, 
patéticas, que nadie parecía oír, despavoridos dentro de sus casas. 

Me estremecí. De repente, era como si algo en el devenir de los 
tiempos se hubiese detenido para nosotros. O como dar un salto 
atrás en los siglos. Era como presenciar una escena en cualquier 
vieja aldea puritana, donde se invocasen siempre las fuerzas del 
Bien o del Mal, como único destino y guía de los humanos. 

Y eso lo estaba haciendo Hertha Lehman, una mujer inteligente, 
equilibrada y culta... 

Vi puertas y ventanas que se cerraban, justo como pudo suceder 
entonces en el ámbito de pesadilla de un Nathaniel Hawthorne en 
su letra escarlata... Con el mismo pánico sordo y supersticioso del 
mundo dantesco revivido por el americano Arthur Miller en sus 
Brujas de Salem...'31 

Y eso sucedía ahora, en pleno siglo xx, en la era nuclear, en la de 
los vuelos espaciales, la televisión en color y los travellers checks 
para los turistas... Eso sucedía en la Europa comunitaria que yo 
conocía, y que formaba parte de mi mundo de hoy. No, no podía 
entenderlo... 

— ¡Señora Lehman! —rugí con la mayor potencia posible de mi 
voz—. ¡Señora Lehman, reaccione, por el amor de Dios, y vuelva a 
su casa! ¡Señora Lehman, escúcheme! 

No me escuchó. No me hizo caso. Me miró, sí. Como se mira, en 
pleno delirio o en un estado demencial, a alguien a quien uno no 
oye ni conoce. Y siguió deambulando por allí, en plena nevada, 
agitando sus cabellos y su camisón de nylon, como una aparición 


llena de doloroso patetismo. 

Corrí al interior del dormitorio. Me puse una chaqueta y el 
sobretodo. Fui escaleras abajo, salté a la calle nevada, sin hacer 
caso de la mirada de asombro del conserje del hotel. A zancadas, 
moviéndome dificultosamente entre la nieve, corrí en pos de la 
señora Lehman. 

Ella se volvió, me vio. Y, haciendo la señal de la cruz, me gritó, 
aterrorizada, desorbitados los ojos en su pálido semblante, entre 
revoloteos de su desordenada melena: 

—¡Protegedme, señor! ¡Protegedme de los espíritus malignos 
que me acosan...! —Pretendió así huir, alejarse de mí, como si el 
enviado de Satanás fuese yo, y no otro. 

Pese a sus esfuerzos, caí sobre ella. La abofeteé sin 
contemplaciones, tirándola en la nieve, donde se revolcó, con un 
sollozo. Me incliné, la aferré por ambas manos, alzándola del 
helado lecho blanco donde yacía semidesnuda la infortunada dama, 
y la interpelé brutalmente: 

— ¡Señora Lehman, escúcheme! ¡Soy Allan Fisher, el ciudadano 
inglés a quien usted y su esposo tuvieron por invitado una noche! 
¡No prosiga con esto! ¡Dese cuenta de que puede enfermar, y 
reaccione! ¡Vamos, reaccione, usted es una mujer valerosa y fuerte! 
¡Serénese, por Dios mismo! 

De repente, la pobre señora Lehman rompió en llanto, y se 
abrazó a mí, dejando caer la cabeza desgreñada sobre mi hombro. 

—Fisher... ¡Oh, Fisher, perdóneme! —La escuché entre sollozos 
—. Es horrible... ¡Horrible! Si usted los viese... Si viese a los dos... 

—¿A quiénes, señora Lehman? —Traté de apaciguarla. 

—A... a mi hija Penelope... A mi esposo... ¡Cielos, no pudo 
suceder...! 

—«¿Dónde están ellos ahora? 

—En... en Casa... 

—Bien, vamos allá —le exigí. 

El terror volvió a ella, irreprimible. Noté sus espasmos entre mis 
brazos. 

—;¡No, no! —jadeó—. ¡Eso, no...! 

—Vamos, señora Lehman. Usted va a volver a su casa..., y yo 
con usted. 

Eso pareció confortarla un poco. Se dejó manejar dócilmente, 


como una criatura en plena crisis. Fuimos a su casa. Y entonces 
comprendí su terror. 
Entonces, yo mismo me enfrenté con la angustiosa realidad. 
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Era realmente horrible. 

Les contemplé una vez más, profundamente pensativo. Recorrí 
con la mirada la habitación, y luego de nuevo el pendular siniestro 
de las dos muñecas de cera, colgadas de las vigas del artesonado 
típico de los edificios centroeuropeos, especialmente en regiones 
alpinas. 

Dos muñecas feas y repugnantes, colgando de hilos rojos... 

Y debajo, en sendos asientos, mirándose mutuamente sin verse, 
padre e hija. 

El alcalde Ludwig Lehman y Penelope. Ambos en otro mundo, 
en trance auténtico. Como dos muñecos también. Como dos 
muertos o dos maniquíes. 

Los ojos dilatados, muy abiertos, la faz rígida y demudada. 
Expresión vidriosa en sus pupilas, una total ausencia de vida y de 
inteligencia en su aspecto todo... 

Me volví al doctor Krumm, tan perplejo como yo, tras recoger su 
instrumental. En un rincón, lloraba ahogadamente la pobre señora 
Lehman. 

—Y bien, doctor —suspiré—. ¿Qué opina de esto? 

—No sé qué opinar. Es como si estuvieran sometidos a hipnosis. 
Su mente parece vacía. No reaccionan. Sus nervios carecen de 
reflejos. Viven, pero como en una forma de vida puramente 
vegetativa, diría yo. 

Asentí. Era lo mismo que estaba pensando. Encendí un cigarrillo, 
nervioso y preocupado. Estudié a padre e hija, próximos a mí, y tan 
lejanos como si los hubieran remitido a otra galaxia. 
Intencionadamente, mi fósforo cayó sobre la mano de Lehman. Mi 
cigarrillo rozó la epidermis pálida de Penelope junto a su oreja. 

Nada. 

Ni la más leve reacción. El doctor Oscar Krumm había advertido 
mi doble maniobra. Reveló asombro. Resopló, sacudiendo con 


pesimismo la cabeza. 

—Lo que dije, Fisher. Ausencia total de sensibilidad al dolor, o a 
cualquier otra sensación física. Y quizá también mental, no sé. No 
parecen vernos, oírnos o sentirnos. Ante esto, mi ciencia no sirve. 

—¿Está sugiriendo que pertenecen los síntomas a... a otra 
ciencia? 

—Tal vez —se encogió de hombros—. Les he aplicado dos 
inyecciones. No creo que surtan efecto. Son estimulantes cardíacos 
y emotivos. Pero es como pinchar a dos estatuas o dos de esas 
horribles muñecas... 

Se estremeció, contemplando las dos figuras de cera suspendidas 
sobre las cabezas de los inmovilizados e insensibles miembros de la 
familia Lehman. 

Furioso, arranqué las dos de cuajo. Las estrellé contra la pared, 
quebrando sus cabezas y cuerpos, que rodaron a trozos por el 
pavimento. Oscar Krumm me miró preocupado. 

—No debió hacerlo —dijo—. Tal vez el señor Schaab quiera 
estudiar todo eso... 

—¿Schaab? —Le miré, escéptico—. Donde la medicina no puede 
hacer nada, dudo que la policía y la máquina legal sean capaces de 
conseguirlo, doctor. 

—Tal vez —él se encaminó a la calle, tras mirar a la señora 
Lehman—. ¿Qué piensa usted hacer ahora? 

—Llevármelos a todos al hospital, imagino —hablé con énfasis 
—. Hertha también precisa cuidados. 

—No se mueva. Enviaré un coche con enfermeros que le ayuden. 
Y hágame caso: no se meta en todo esto. Si puede, márchese de este 
lugar. Son las señales, Fisher... 

—¿Señales? —Dudé—. ¿De qué, doctor? 

—Del regreso del diablo. El retorno a la vida del siniestro barón 
Von Jorg. Está escrito así en las ruinas de su mansión... 
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El padre Geissen me contempló en silencio unos momentos. 
Luego, salió de la estancia, tras persignarse y trazar la señal del 
cristiano sobre los dos seres inmóviles. Ambos caminamos por el 


corredor del hospital, en completo mutismo. 

Su andar era aún débil e inseguro, pero su fortaleza física 
resultaba considerable. Salvo esa flojedad en los pasos, y la huella 
de la cuerda en el cuello, tenía un saludable aspecto, para hacer tan 
pocas horas que yo le descolgara de la campana mortal de su 
iglesia. 

—Estoy de acuerdo con el doctor Krumm, amigo mío —convino, 
al fin, el religioso—. Todo sucede tal y como estaba predicho. 

—Puede formar parte de alguna trama, de algún truco para 
asustarnos a todos —sugerí, nada convencido. Quizá yo, menos aún 
que nadie. 

—Lo dudo mucho. Psíquica y clínicamente, esos dos seres están 
vivos. Pero ya ha visto su estado actual. Eso no se explica de modo 
científico con claridad. 

—Tal vez sí —repliqué—: Hipnosis. 

—¿Y las muñecas? ¿Y lo sucedido anoche en mi iglesia? ¿Y la 
cruz que cae sobre Lehman? ¿Y la inmovilidad que aún mantiene la 
señorita Von Walter, tras aparecer cerca del cementerio, con una 
muñeca de cera colgando de su cintura? —Sacudió la cabeza, con 
un gesto de cansancio—. No, señor Fisher. No todo se explica 
científicamente, por desgracia para nosotros. 

—¿Qué quiere decir con eso? —Me detuve, mirándole fijamente, 
allí en medio del largo y destartalado corredor del hospital. 

—Lo que ha oído, Fisher. La comunidad de Scholberg, dista 
mucho de ser perfecta. Si no me hubieran juzgado de visionario y 
de fanático, hubiera jurado, hace tiempo, que muchos de mis 
conciudadanos están... endemoniados. Poseídos, en suma, 
¿comprende? 

—Sí —afirmé—. Comprendo. Ellos... ellos colaborarían con el 
Mal, si éste reaparecía... 

—Exacto. Me gusta que lo entienda así, sin llevarse las manos a 
la cabeza ni llamarme loco —miró su reloj cansadamente—. Vea, 
son ya las doce del mediodía. Me siento muy débil, pero hoy es 
domingo. El día del Señor. Voy a celebrar la misa, les guste o no a 
muchos. Si quiere venir a ella..., quizá se sienta mucho mejor, al 
menos espiritualmente. No me gustaría que este día transcurriese 
sin el sacrificio divino... 

—Sí, le acompaño —asentí. 


—Lo esperaba —sonrió—. Al menos, mantengamos firme y 
segura la casa del Señor. Le repito que va a sentirse más aliviado 
después, ocurra lo que ocurra, Fisher. 

—Necesitaré ese alivio, padre Geissen —dije, trabajosamente, 
desviando los ojos—. Anoche... anoche vi a un discípulo del diablo. 

—Lo sabía —suspiró sorprendentemente el religioso—. Sólo 
esperaba a que usted mismo lo admitiera así... 


CAPÍTULO VII 


Aún ahora, recuerdo ese domingo, con su oficio religioso del 
mediodía, puntual a pesar de todo... Con la campana llamando a los 
fieles, con el padre Geissen ataviado con su casulla, ante el altar. 
Con la custodia ante sí, y pronunciando la Palabra de Dios... 

Y con apenas una docena de fieles salpicando los bancos de la 
desnuda iglesia. 

Era doloroso para él. Y hasta para mí. 

El pueblo eludía la misa. Eludía al padre Hans Geissen. Acaso 
quería eludir también a Dios. Sentí un indefinible terror interno. 
Aquello era malo. Muy malo, dadas las circunstancias. 

El Mal estaba demasiado enraizado ya. La gente tenía miedo. O 
desprecio. O ira. Lo mismo daban sus sentimientos. No acudieron a 
la llamada del párroco. No intentaron luchar siquiera contra lo que 
se nos venía encima. 

Entonces comprendí que Jiirgen Jorg iba a ganar su batalla. Su 
tenebrosa e increíble batalla, desde las sombras. Estaba empezando 
a ganarla, en realidad. 

Ya, ni siquiera se fingía. Ni siquiera se apelaba a falsos 
puritanismos medievales, como pretexto para combatir al Mal. Ya 
no se cazaban brujas. No se perseguía ni acusaba a posesos. Por el 
contrario: la gente parecía querer estar poseída. Era la cobardía, la 
rendición de una comunidad entera a lo que aceptaban como poder 
ya triunfante. 

Era la deserción del pueblo del Señor, como dijo 
entrecortadamente, muy pálido pero sereno, el padre Geissen, en su 
sermón dominical. Y aquella escasa docena de fieles, tan pálidos 
como él, escucharon en silencio. Como asistieron en silencio, con 
fervor medroso, estremecido, a la misa misma. 

Resultaba doloroso ver más miedo que fe, más pánico que amor, 
en los asistentes al oficio dominical. A veces, un ramalazo helado 


recorría la iglesia vacía. Y yo sabía que no era sólo la nieve ni la 
ventisca. El hielo, el frío, estaba ya en nosotros mismos... 

Ayudé al padre Geissen, ya en la sacristía. La iglesia, salvo 
nosotros dos, estaba desierta por completo. Nos miramos en 
silencio. Ante nosotros, el crucifijo en el muro era el único testigo. 

—Empiezo a sentir miedo —dije. 

—Sí —sonrió tristemente—. Yo también. 

—Miedo por mí mismo..., y por los demás. 

—Las fuerzas se han debilitado. Casi nadie quiere resistir ya. Eso 
es lo que sucede. 

—Yo aún resisto, padre. Como usted mismo. 

—Lo sé. He venido observándole. El simple hecho de que 
hablara con... con el enemigo, amistosamente, es un indicio de 
fuerza, de resistencia. Ocurre algo para que él no quiera o no pueda 
dañarle inmediatamente. 

—Me pidió que me marchara. Me negué. Aseguró que pronto 
quedaríamos bloqueados, aislados del mundo... 

—Aislados... —se estremeció—. Dios mío, es lo que más temo. 
La gente, cuando se sepa al margen del resto de los pueblos... ¿qué 
hará? 

—Nadie lo sabe —convine. Le miré, reflexivo—. Padre, no me 
ha dicho aún cómo supo que yo... que yo había hablado anoche 
con... 

—Son cosas que uno sabe. Como él sabría otras —sus ojos 
centellearon—. Es un choque de fuerzas antagónicas. Ambos 
presentimos las cosas. Pero él sabe que yo soy el más débil en este 
momento. Pretendieron matarme, porque después de muerto será 
mi cuerpo el que manejen con su poder diabólico. Y harán de mí 
otro poseso. 

—Es horrible hablar de todo eso, sin saber siquiera qué hacer 
para evitarlo... —musité ahogadamente, dando pasos de tigre 
enjaulado por la sacristía—. Padre Geissen, ¿qué solución le ve a 
este horror? 

—Tal vez ninguna —murmuró tristemente. De pronto, alzó la 
cabeza, escuchó, igual que yo—. ¿Lo ve? Ninguna, amigo Fisher... 
Algo está sucediendo fuera de estos muros. Sólo Dios sabe lo que 
ello pueda ser ahora... 

Le miré, preocupado. Luego, di media vuelta y me lancé a la 


carrera, en busca de la salida. 

En la calle, en alguna parte de Scholberg, el pueblo maldito, 
sonaban voces, como extraños cánticos demoníacos, que nada 
tenían que ver con salmos ni plegarias... 
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Me detuve, horrorizado, en la puerta misma de la iglesia. Los 
cabellos se me erizaron ostensiblemente. 

Mis ojos, sin dar crédito a lo que veían, presenciaron la escena. 
Como dijera el padre Geissen, con justificado pesimismo, tal vez no 
había ya ninguna solución a aquel horror... 

Seguía con la mirada trémula la marcha de aquellos seres de 
pesadilla, por el centro de la calle nevada, impertérritos bajo los 
copos blancos que descendían del cielo hostil. Deambulando ante 
las miradas de pavor de las personas encerradas en sus casas, 
trémulas y sobrecogidas. 

Reconocí perfectamente a Ludwig Lehman, el alcalde. A 
Penelope, su hija, caminando rígida junto a él. A una dama de 
blancos cabellos, sin duda, llona von Walter... Y también formaba 
parte de la comitiva lúgubre el regordete y calvo Conrad Schaab, 
jefe de la policía de Scholberg. 

Y el señor Brunnmaier, vendedor de muñecas diabólicas de 
cera... 

Y los enfermeros del hospital. ¡Y el doctor Oscar Krumm, canoso 
y apacible, ahora extrañamente transfigurado en un autómata de 
ojos dilatados, por cuya boca brotaban cánticos obscenos, sucios y 
crueles, como letanías y repugnantes en labios de dementes! 

Todos, todos ellos... ¡venían hacia mí! Hacia la iglesia... 

En sus manos portaban muñecas de cera. Feas y rojizas muñecas 
de cera de piel amarillenta, que arrojaron con palabras blasfemas 
contra el muro gris del templo alpino, pequeño y bello. 

La cera golpeó la piedra, se quebró en trozos. Como niñas 
decapitadas, rodaron por la nieve, junto a mis pies. Una me dio un 
golpe en el rostro, antes de caer y quebrarse en trozos, soltando sus 
piernas amarillas a ambos lados. 

Después..., después vi a los niños. 


Y mi terror creció de grado. 

Creo que nunca he sentido más pánico que de unos simples 
niños. La imagen misma de la inocencia de los humanos, era ahora 
el símbolo nefasto del terror y de la perversión. 

Niñas y niños, ninguno menor de cuatro años, ninguno mayor de 
diez, se movían en hileras, canturreando raras letanías, cánticos 
extraños... Todos ellos rígidos, todos ellos erguidos como 
maniquíes, como autómatas. Todos ellos sin pestañear, sin sentir, 
sin reflejar emoción alguna, salvo la mueca perversa de una maldad 
sin límites. 

Debían estar todos los niños del pueblo en aquella dantesca 
procesión. Como en una versión nueva y delirante del Flautista de 
Hamelin, todos los niños pertenecían ahora a las fuerzas de las 
Tinieblas. Todos eran posesos, siguiendo la música de la invisible y 
sucia flauta del Fauno diabólico. 

Se había roto algo hermoso en el equilibrio humano. Se había 
borrado la inocencia que simbolizaban los niños. Se estaba haciendo 
de ellos monstruos procesionales de una bárbara y soez ceremonia, 
de una liturgia horrenda e inconcebible, al servicio de las fuerzas 
maléficas. 

Miré atrás. En el umbral, en la puerta entreabierta del templo, 
descubrí la faz pálida, desolada, del padre Geissen. Me miró con 
angustia, con desolación. 

—Dios mío, Fisher. Las cosas se precipitan —le oí decir—. Me 
pregunto..., me pregunto qué va a suceder cuando llegue la 
noche... ¿Sabe que ya no hay luz en la sacristía? Ha debido cortarse 
el suministro de energía eléctrica a Scholberg... 

—Cuando llegue la noche... —repetí, tembloroso—. Ya ha 
llegado, padre Geissen, Ya ha llegado la más oscura de las noches... 

Y con un valor increíble, rayano en el suicidio temerario, en vez 
de volver a la iglesia, al amparo de sus muros, que los seres 
autómatas de la calle eludían cuidadosamente... me moví hacia 
ellos. Hacia todos ellos. 

Yo solo, avancé hacia la procesión demoníaca de posesos adultos 
e infantiles. El padre Geissen, allá atrás, me dijo algo que fingí no 
oír: 

—Dios le ayude, Fisher... Si cuando vuelva a verle es otro de 
ellos..., sabré que ya todo es inútil, que nada puede esperarse... 
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Llegué al hotel. Estaba vacío. Muchas casas estaban vacías 
también. La tienda de ceras estaba abierta. Resistí la tentación de 
incendiarla, porque ella, en sí, nada significaba. Y el fuego 
purificador, quizá no lo fuese tanto ante fuerzas que procedían de 
ese mismo fuego devorador... 

Había triunfado en la primera prueba audaz, desafiante. No 
sabía por qué, pero había salido vencedor de ella. Creo que cuando 
la inicié, ya estaba persuadido de ello. 

Como dijera el padre Geissen, algo raro sucedía conmigo. El 
diablo no quería o no podía causarme mal. No, todavía. Es lo que 
había dicho, la noche anterior, Jiirgen Jorg. 

Acababa de comprobarlo. Me abrí paso entre aquellos monigotes 
humanos, de vocabulario sucio y ademanes enloquecidos, que eran 
ahora los habitantes más respetables de la población. Aparté a niños 
de mirada extraviada y sonrisa maligna, que pronunciaban palabras 
ocultas, puestas en sus labios por no sé qué poder nefasto y terrible. 

Y nadie, absolutamente nadie, trató de cerrarme el paso, de 
enfrentarse a mí, de atacarme o de mofarse de mi persona. 

Sin embargo, ahora, reflexionando sobre ello, recordaba que 
había sentido miedo. Más aún: verdadero pánico. 

Pánico indescriptible, casi animal, al deambular entre aquellas 
personas que ya ni parecían humanas. Al rozar la fría piel de gentes 
empapadas de humedad, de nieve derretida, rígidas como cadáveres 
en movimiento. Al empujar, al verme rodeado de cuerpos tan 
hostiles y diferentes a mí como unos invasores de otro mundo. 

Fue como verme cercado de viscosos monstruos insensibles, de 
una fuerza demoledora y atroz, capaz de arrollarlo todo a su paso. 
Capaz de acabar conmigo en un instante, de hacerme seguir un 
destino pavoroso, puesto que yo no era, al parecer, igual que todos 
ellos. 

Por fortuna, ese momento de humana debilidad, de miedo 
latente, había pasado. Las gentes posesas quedaban atrás, 
deambulando con su dantesca indiferencia y sus cantos blasfemos 
por la calle principal de Scholberg. 

Me metí en el hotel, que me pareció inextricablemente vacío, 
como abandonado por los seres normales. Pulsé un timbre, y no 


sonó. Me había olvidado de que ya no había luz eléctrica. Sentí un 
estremecimiento. 

Continuar allí durante la noche, una noche sin luz eléctrica en 
calles y edificios, parecía algo superior a mis fuerzas. Y. sin 
embargo, ya era tarde para irse. Ya era tarde para todo. Estaba 
seguro de que la nevada lo bloqueaba todo, en torno al pueblo. 

Caminé hacia el bar del hotel. Ni camareros, ni clientes, ni 
servidores. Nadie. 

El éxodo era total. O la gente se ocultaba, presa de un terror 
supersticioso..., o todos se iban uniendo a la comitiva dantesca del 
exterior. A la masa de posesos ganada ya por Jiirgen Jorg. 

Me serví un doble brandy, que apuré de un trago. Respiré hondo. 
No quería embriagarme. Pero necesitaba algo de calor, y no sólo 
contra la nieve y el frío del clima. 

Ingerí otra generosa dosis del buen brandy, y me sentí más 
entonado, aunque igualmente agitado por mil temores indefinibles, 
por mil angustias imposibles de calmar. 

—¿De modo que ha preferido quedarse? 

Me volví. No me sorprendió verla allí. Alta, solemne, moviendo 
su falda púrpura en torno a las largas piernas. Con su cabello negro 
lacado, con su mirada negra y centelleante, en el óvalo pálido de su 
rostro. 

En pie, a la puerta del bar, era como una visión incongruente y 
anacrónica. No. Daria Degmark no encajaba en este momento, en 
este mundo, en este siglo. Era como una íncuba llegada de remotos 
tiempos. Como un espíritu infernal redivivo. Ella sonreía, como si 
captara mis pensamientos. Y sin duda, eso es lo que hacía al 
mirarme. 

—Sí —dije secamente—. He preferido quedarme. 

—Hizo mal, Allan. Ya no hay caminos accesibles. Estamos 
aislados del mundo exterior. Tampoco hay luz. Ni teléfonos. No 
tiene a quién pedir ayuda, a quién informar de lo que sucede o 
sucederá en Scholberg... 

—-¿Serviría de algo que pudiera hacerlo? —Dudé, encogiéndome 
de hombros. 

—No, supongo que no —sonrió ella fríamente—. Ha llegado la 
hora. Nuestra hora, Allan. No va a ser agradable la experiencia que 
vivirá. 


—¿A qué esperan para hacerme también uno de ellos? — 
indagué. Señalé en torno—. Parece que todos abandonaron ya su 
mundo habitual. 

—No, no todos. Pero falta poco para eso. Hoy, a la medianoche, 
Scholberg será una orgía. Correrá la sangre, en sacrificio de gratitud 
al poder de las Tinieblas, al padre de Jiirgen. Sangre que todos 
beberán felices y radiantes... 

—¿También yo? —la desafié. 

—No sé, Allan —me estudió con repentina seriedad—. No lo sé, 
y eso es lo único que me preocupa. 

—Pero por todos los diablos de vuestro maldito infierno — 
mascullé, furioso—. ¿Qué tengo yo que no tengan los demás? ¿Qué 
me diferencia de todos los restantes seres vivientes de este lugar? 

Daria dio media vuelta, encaminándose a la salida de nuevo. Vi 
su gesto extraño, histérico. Oí su voz en un murmullo que se alejaba 
de mí: 

—Si se lo dijera, Allan... no podría creerlo. 

Volvía a estar solo. Necesitaba otro brandy. Lo tomé. Para 
emborracharme en esos momentos, creo que hubiera necesitado una 
barrica entera. 

Afuera, en la calle, hubo un repentino clamor triunfal. Cánticos 
agudos e hirientes alcanzaron mis oídos. Auténticos alaridos de 
fieras radiantes, en un festín sangrante, penetraron hasta el último 
reducto del abandonado hotel. 

Me encaminé a una vidriera asomada a la calle. Miré por ella, 
impávido, familiarizándome ya con el ambiente de pesadilla que me 
rodeaba. Lo que vi, me hizo pestañear de horror. 

—-Cielos, no —musité—. Ya llega la violencia física directa. El 
Mal se desata en ferocidad y afán de muerte y destrucción... 

Tres agentes uniformados, en la entrada de la comisaría local, 
estaban siendo linchados por aquella multitud de autómatas que 
eran los habitantes de Scholberg. Otros agentes, rígidos, de vidriosa 
mirada, se habían unido a la legión de muertos vivientes que eran 
los posesos de Scholberg. Entre todos, machacaban ahora las 
cabezas de los policías, contra el muro de piedra o la nieve helada y 
endurecida de algunos puntos, como si fuesen sus cráneos huevos 
rotos o frutos maduros. 

Cerré los ojos. La gente aclamaba, en la nieve salpicada de rojo 


sanguinolento, la aparición de su jefe en la puerta de la comisaría, 
liberado por sus fieles. Él pudo haberse librado solo, como yo sabía. 
Pero optó por aquello. Era la demostración de que los poseídos de 
Scholberg formaban ya su leal ejército. Que todos habían entregado 
su voluntad y, quizá, su propia alma, al poder de las Tinieblas. 

Júrgen Jorg estaba libre, y saludaba a sus agentes 
endemoniados. 

Me retiré del ventanal. Siempre he sido un hombre firme, 
entero, dueño de mí mismo. 

Sin embargo, en ese momento, vomité con violencia sobre el 
alfombrado suelo del hotel, presa de unas náuseas irresistibles. 


CAPÍTULO VIII 


No me había sido posible dormir. 

Ni a pesar del alcohol ingerido, ni encerrándome en una 
habitación del hotel, tapando todos los huecos, para no oír. 

El griterío, allá fuera, era ensordecedor por momentos. El 
aquelarre, en pleno domingo, alcanzaba su paroxismo. O eso 
pensaba yo entonces. Lo cierto es que di vueltas en el lecho, durante 
aquella tarde. 

Y cuando me di por vencido y me levanté, jurando entre dientes, 
me dolía fuertemente la cabeza. Recurrí de nuevo al bar de abajo, 
descendiendo ya por un corredor y unas escaleras casi en sombras. 

El anochecer caía pronto cuando el cielo estaba tan negro y 
cerrado, y el clima tan invernal. Eran las cinco de la tarde, y sólo en 
diez o quince minutos se cerraría la noche sobre el pueblo maldito. 
La idea me aterró. 

Probé cuantas luces aparecieron ante mí. Ninguna respondió. No 
había luz, ni teléfonos. Encontré una lámpara eléctrica, con pilas 
algo gastadas, en la conserjería del hotel, y la guardé en mi bolsillo. 
También había un revólver en la gerencia, y lo conservé conmigo, 
aunque dudaba mucho que un arma de fuego sirviera de nada, ante 
cierta clase de cosas. 

En el bar, tomé unas tabletas de calmante, con una botella de 
soda, y me sentí algo mejor. Luego, me aventuré en las cocinas del 
hotel. Unos emparedados me bastarían para soportar unas horas sin 
apetito. No tenía mucho, pero ni siquiera había desayunado o 
almorzado, en aquel dantesco día que estaba muriendo tras los 
picachos de los Naafkops. 

Encontré queso y jamón dulce en un frigorífico. Tomé pan 
inglés, me hice dos emparedados, y los ingerí con una botella 
mediana de leche. Eso me reconfortó más aún que el brandy de la 
tarde. 


Recordar los sucesos callejeros de antes, me hizo sufrir un 
vuelco en el estómago, nuevamente acosado por las náuseas. Traté 
de olvidar. Pero en las vidrieras, ya grisáceas y sombrías, del hotel 
en que ahora era solitario amo y señor, vi fulgores anaranjados, 
bailoteando al lado opuesto. 

No salí al exterior. Me limité a asomarme, para saber qué 
sucedía. 

Había dejado de nevar. El frío era intenso, pero a la gente 
desnuda o semidesnuda que deambulaba por las calles como lo 
podrían hacer los locos al servicio del Marqués de Sade en el 
manicomio de Charenton, parecía no importarle demasiado eso. 
Recordé su total ausencia de sensaciones, de dolores y de 
sentimientos. Eran máquinas. Monigotes. Monstruos insensibles, 
movidos por una diabólica voluntad ajena, como un ejército de 
robots de carne y hueso. 

Había antorchas ardiendo en algunos puntos. Maderos 
encendidos en las manos de alguno de aquellos dementes poseídos 
por Satanás. Paseaban con ellos arriba y abajo, como en una 
informal procesión de peregrinos y penitentes. 

Todo era dantesco ya en Scholberg. Cualquier semejanza con la 
realidad de los hombres hubiera resultado completamente casual y 
sorprendente. Aquello era el propio infierno, imaginado por Dante. 
Era el aquelarre hecho pueblo, calles, vida cotidiana. 

La sangre continuaba allí, como un estigma escarlata. Como una 
acusación desgarradora de lo que el ser humano puede llegar a 
hacer, aun siendo niño, cuando su mente actúa movida por el Mal. 

Había habido más muertes. Descubrí a una muchacha linchada 
cerca de la iglesia, tal vez cuando iba en busca de refugio a la casa 
de Dios. Su cuerpo había sido también fuente de juegos macabros 
para los niños endemoniados. 

—¿No va a salir, Allan Fisher? 

Le miré. No había advertido su presencia, allá, tras una 
llameante antorcha sostenida por una Hertha Lehman desgreñada y 
posesa, de mirada vidriosa y cuerpo aterido, entre jirones de ropas 
sangrantes. «También ella», pensé con tristeza. 

—No, Jorg —le dije al joven altísimo, enlutado, pálido y sereno, 
que caminaba por la calle como un auténtico Príncipe de la 
Oscuridad, recreándose en su obra—. No hay nada ahí afuera que 


me seduzca particularmente. Todo eso es monstruoso. 

—Así son las gentes, cuando dejan de ser lo que siempre fueron. 
Ahora no hay en ellos prejuicios, hipocresías ni falsos 
convencionalismos. Sus mentes están detenidas. Sólo obedecen a los 
instintos que hay en cada uno de nosotros, porque así lo dispuse yo. 
Son fieras crueles y despiadadas, Fisher. Pueden destruirlo todo. 
Incluso destruirse a sí mismos, en su demencia. 

—¿Y ésa es la obra que quiere extender por el mundo? —dije, 
desdeñoso—. ¿Es el legado que recibió de su padre endemoniado? 

—Durante siglos, durante milenios, se esperó este momento. El 
mundo está a punto, madurado para aceptar nuestros postulados. 
Ellos obedecen. Ceden ciegamente, porque perdieron lo poco que 
podía mantenerles unidos y fuertes: su fe. Fe en sí mismos, en los 
demás, en algo superior que rige sus destinos desde que el mundo es 
mundo. Rechazaron eso. Bien. Tienen lo que merecen. Esto es lo 
que ellos eligieron. 

Júrgen Jorg hablaba con frialdad, convencido de que cuanto 
decía era cierto. Tenía demasiado poder, demasiada confianza para 
equivocarse. Sabía que era el vencedor. Y disfrutaba con ello. 

Le contemplé desde el ventanal del hotel, pensativo. 

Algo seguía atormentándome en el fondo de mi cerebro. Algo 
que yo no lograba entender aún. 

—Antes se lo pregunté a Daria —dije roncamente—. Ahora, le 
repito a usted la misma pregunta, Jorg: ¿Por qué a mí no me sucede 
nada? ¿Por qué no me ha unido todavía a esa legión de monstruos 
humanos que le sirven fielmente en su aquelarre? 

Jorg sonrió tristemente, extrañamente. Me miraba con 
intensidad. Sus ojos negros, reflejando la luz de las antorchas como 
lo harían los caparazones de dos escarabajos, tenían algo de 
sobrenatural, que aterraba. 

—Ella ya se lo dijo. Yo se lo repito —sentenció—. No podría 
creerlo, Fisher... 

Y dio media vuelta, como airado, alejándose del hotel y de mí, 
seguido siempre por una cohorte de fieles automatizados, de 
muñecos humanos, emitiendo largos lamentos y cánticos obscenos. 

Me quedé perplejo. Era la segunda vez que me decían lo mismo. 
No lo entendía. Pero allí estaba yo. Resistiendo en pie. Dueño de mi 
propia mente. Extraño entre extraños. Mi situación me hacía 


recordar, aunque diferente, al héroe de Matheson, al último hombre 
sobre la tierra..., el único que no era vampiro entre los vampiros. [5 

Claro que esto no era el fin del mundo, aunque se le parecía 
mucho. Era sólo el principio del fin, entre los límites pueblerinos de 
un pequeño lugar perdido en los Alpes Réticos, allá en el diminuto 
Principado de Liechtenstein. 

Era el foco de purulencia, de infección satánica, que se 
extendería finalmente por todo el mundo, con el poder de Jiirgen 
Jorg y de su fiel Daria a la cabeza. Ellos, los Hijos del Diablo... 

Por un momento, pasó por mi mente una idea alocada, absurda. 
¿Y si todo eso no fuese cierto? ¿Y si obedeciese simplemente al 
poder taumatúrgico y psíquico, mental e hipnótico, de dos grandes 
farsantes, capaces de transformar a una comunidad de seres 
humanos en una jauría de bestias feroces y sanguinarias, fieles a sus 
principios de satanismo? ¿Y si mi mente, mi voluntad, poseían algo 
que ellos no podían dominar a su antojo? 

Esa era la vertiente verosímil de los hechos. Ellos podían ser dos 
fabulosos embusteros, con un poder magnético y dominante sobre 
los demás seres... Pero ¿eso lo explicaría todo? Esa era mi gran 
duda. 

Jorg se presentaba a sí mismo como hijo auténtico de Satán. 
Algo, en el clima obsesionante de Scholberg, me había hecho 
aceptar aquello como una verdad. Predijo cosas que podían tener 
perfectamente previstas, como era la ausencia de luz, el bloqueo de 
carreteras... No hacía falta ser el diablo para predecir cosas así. 

¿Dónde empezaba la mentira y terminaba la verdad? ¿Dónde se 
fundían realidad y fantasía? 

Mi mente era un perfecto caos, una total confusión. Por vez 
primera, dudaba. Pero era incapaz de hallarle explicación a todo. 

Recordé lo que habían mencionado algunos, la noche antes: la 
iglesia se elevaba sobre las ruinas de la vieja mansión del barón Von 
Jorg. Allí había inscripciones proféticas y cosas así... 

Tal vez el padre Geissen y yo, los únicos que no estábamos 
dominados por el poder satánico en aquel lugar, pudiéramos 
encontrar la verdad, descubrir si, realmente, éramos víctimas de las 
fuerzas del Mal, o sólo del poder de un farsante genial... 

Me decidí. No sé cómo, me decidí, a pesar de la nauseabunda 
apariencia de las calles ensangrentadas. A pesar de las antorchas y 


de los posesos deambulando en constante confusión. A pesar de las 
escenas primarias que se desarrollaban, repulsivas, ante mí. A pesar 
de los instintos desatados de hombres y mujeres, en una orgía 
involuntaria y terrible. 

A pesar de Jiirgen Jorg y de la noche..., salí a la calle. 

Y caminé con paso firme hacia la iglesia. 

—Ven, amor, ven... —me pidió obscenamente una hermosa 
desconocida, tendiéndome los brazos complacientes. 

—Detente, Fisher. Te espero... —jadeó, lasciva, una joven 
Penelope Lehman, semidesnuda y de mirada fija y vidriosa, 
ofreciéndose a mi paso—. Ven conmigo y olvida todo... 

Cerré los ojos y oídos a toda tentación. Seguí adelante. 

De modo que ahora llegaba eso. Los instintos exacerbados, 
excitados. La lucha contra las debilidades del hombre. La pugna 
contra mí, dirigida por la mente maligna de Jiirgen Jorg, utilizando 
la más elemental de las pasiones humanas, aquélla a la que el 
hombre opone menos resistencia... 

Otras mujeres se me ofrecían o me rodeaban con brazos helados, 
como difuntas ambulantes. Las rechacé a todas. Corrí hacia la 
iglesia, perseguido por la carcajada burlona y prolongada del joven 
Jorg. 

Cuando alcancé la puerta de la iglesia, comprobé que estaba 
abierta. Sólo entornada, sin asegurar. El padre Geissen dejaba paso 
franco a todos. La casa de Dios esperaba a las criaturas que 
confiaran solamente en Él para ser fuertes... 

—Padre Geissen... —musité—. Padre... 

Me detuve, aterrado, al llegar ante el altar mayor del templo. 
Esta vez, había llegado tarde. Demasiado tarde. 

El padre Hans Geissen estaba muerto. Muerto al pie de los 
escalones del altar. Ante la cruz. 
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Esto era todo lo que podía hacer ya por él. 

Reposaba su cuerpo en un banco de la sacristía, cubierto por una 
tela blanca. Me aparté, contemplando al único hombre en quien 
había confiado como un salvador, entre nosotros, los humanos de 


aquella pequeña población desolada. 

Y ahora estaba muerto. 

Me sorprendía que el Mal hubiera podido entrar en aquel recinto 
y alcanzarle. Claro que ya una vez intentaron estrangularle, 
ahorcarle, pero ésa había sido una acción física, puramente 
agresiva. Y esto de ahora, ni siquiera sabía lo que era. Murió como 
fulminado. Sin señales de violencia. 

Abandoné la sacristía, desmoralizado por completo. Entonces vi 
la puertecilla abierta, allá atrás. Por ella entraba el frío cierzo de la 
noche. La oscuridad, afuera, era total. Solamente las velas de la 
iglesia despedían una luz dorada, penumbrosa, donde se adivinaban 
los contornos de las cosas, en un juego de claridad y sombra casi 
fantasmales. 

Vi huellas de agua en el suelo. Nieve derretida, barro. 

Y pisadas. Recordé que, al recoger el cadáver del padre Geissen, 
me sorprendió encontrar mojados sus zapatos. 

—De modo que es eso... —susurré—. Cometió la imprudencia 
de salir. Por esa puerta trasera. La muerte diabólica le sorprendió 
afuera. El poder de Jiirgen Jorg le mató..., pero aun así, sintiéndose 
morir, tuvo fuerzas para volver y perecer al pie del altar, ante su 
Dios, en quien fiaba. Al que, quizá, pidió por todos nosotros, en su 
último momento... 

Extraje la lámpara eléctrica de mi bolsillo. Me aventuré en la 
negrura de la noche, en el frío exterior. Sentía miedo, a pesar de 
que todavía existía algo misterioso que me protegía... 

Pisé el exterior, sobre la crujiente nieve, que con su albura daba 
cierta luminosidad al lugar. Me encontré en una especie de viejo 
huerto o jardín con porche. Afuera, entre la nieve, muñones de 
piedra, muros derruidos, un arco medio abatido, una verja de hierro 
oxidada, a medio caer... 

La lámpara reveló, con su cerco de luz, una gran piedra grabada 
con un escudo de baronía. Me estremecí ante aquellas ruinas 
conservadas dentro del recinto de la iglesia, en su patio posterior. 

—La mansión del barón Von Jorg... —musité—. La casa del 
diablo... 

Mi luz recorrió las piedras. Se detuvo en una vieja inscripción en 
latín, que traduje, lentamente, tras borrar la nieve de su superficie a 
manotazos: 


... Y siempre que exista una sola piedra de esta mi casa señorial, 
siempre existirá un Jorg que herede mi poder y el de mi padre. Así 
un día, en estas mismas ruinas, el Mal se hará presente por mandato 
mío. 

Y mis hijos, Jiirgen y Ewa, los hijos del hombre que nació de las 
Tinieblas, harán mi obra. 

Y la harán bien. 
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—Jiirgen y Ewa... —susurré, estremecido—. Cielos. Son dos los 
hijos del barón que nació de familia demoníaca... Hijos, o 
tataranietos, por supuesto. Es puro simbolismo... Las generaciones 
no cuentan... Deben ser ellos dos. Ellos... Júrgen..., y Daria es Ewa. 

En ese momento, como una invocación, apenas musité esas 
palabras, unos brazos fríos rodearon mi cuello, unos labios helados 
se pegaron a los míos, y un cuerpo de mujer, gélido y fantasmal, se 
apretó contra mí, surgiendo de las sombras. 

Musitó en mi oído, mientras mis cabellos se erizaban, y perdía la 
lámpara eléctrica, que rodó por la oscuridad, por la nieve y las 
ruinas antiguas: 

—Querido... Al fin te encontré... 

Me besó. Era como el beso helado de la misma Muerte. 

Y mis cabellos jamás se erizaron más que entonces en mi fría, 
estremecida piel. 


CAPÍTULO IX 


—¡Aparta! —rugí, exasperado—. ¡Aparta! 

Y de un violento empellón, separé de mí el cuerpo turgente y 
sensual, estremecido y gozoso, que me conducía a la tentación y, 
quizá, al negro abismo de la perdición final. 

—Pero..., pero Allan... —musitó una voz en la sombra—. ¿Por 
qué esto? ¿Es que no me reconoces? 

Aquella voz... 

Me eché atrás, busqué la linterna en el suelo, entre la nieve 
removida. Mi mente era una pura confusión. La mujer misteriosa, 
permanecía erguida ante mí, en las sombras. No me era posible 
captar su rostro, pero sí su respiración jadeante, entrecortada. 

Logré, al fin, localizar mi lámpara. La alcé, proyectando la luz 
sobre su rostro. 

—¡Dios sea loado! —exclamé, atónito—. ¡Tú aquí! 

—Allan, ¿qué es lo que sucede en este lugar? Tengo miedo, 
mucho miedo... Estoy oculta aquí desde antes del mediodía... 

Era la muchacha del autostop en Suiza. 

Era la bonita austríaca Monika Werner, mi compañera de viaje 
hasta Vaduz, en Liechtenstein. La damita de la minifalda, las 
piernas atractivas, los ojos verdes. 
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Escuchó todo, en silencio. 

Había sido breve, forzosamente breve. No quería extenderme 
demasiado. Ella parecía entender ya. Sus enormes ojos verdes me 
contemplaban, fascinados. Estaba pálida y muy impresionada. 
Nunca me había parecido más atractiva, pese a que ahora ya no 
lucía breve falda, sino pantalón negro, de lana, y un grueso jersey 


sobre sus formas llamativas. 

Encerrados allí, entre las velas encendidas de la iglesia, me 
sentía seguro. Y también creía que ella lo estaba. Ahora volvíamos a 
ser dos en compañía. Dos no endemoniados ni contaminados por el 
horror de allá afuera. 

Quizá mientras permaneciéramos dentro del templo, no habría 
nada que temer de Jirgen Jorg. Aunque aquellas ruinas allí dentro, 
con su inscripción premonitoria, con su augurio sombrío, que iba 
cumpliéndose implacablemente en estos momentos... 

Tras mi relato, Monika, la joven austríaca, reveló sus temores en 
voz alta: 

—Lo cierto es que estaba deseando encontrarme otra vez 
contigo. Me gustaste, Allan —me miró, risueña—. ¿Te das cuenta? 
Me gustaste, sí, lo confieso. Te eché de menos. Fui a Triesen, y ya 
no estabas allí. Me acordé del tercer lugar, Scholberg..., y me 
decidí. Ha sido un duro viaje, con esa nevada... Y al llegar, me 
encuentro con cosas extrañas... Veo gentes como enloquecidas, oigo 
cánticos horribles... Me refugié aquí, asustada. No me fiaba ni 
siquiera del sacerdote, a quien vi deambular por el huerto varias 
veces... 

—Monika, esto ha sido una locura —la miré con simpatía. Era 
una de esas muchachas que parecían seguir siempre sus impulsos 
repentinos. Como al besarme allá afuera. Aunque tal vez en eso 
intervino también su terror. Estaba muy asustada. Tanto, que 
incluso me trataba con mucha más familiaridad, como si me 
conociera de toda la vida. 

Como si ella y yo fuéramos algo más que simples compañeros de 
un corto viaje en común. 

—Lo sé, Allan —admitió la trotamundos con leve jovialidad, ya 
recuperada—. Sé que me he metido en un buen lío, pero ¿quién 
podía imaginar cosas así? Esto es horrible, es inaudito... Nunca oí 
nada parecido. ¿Tanto mal nos merecemos, tan perversos somos los 
actuales seres humanos, para habernos ganado esta condenación? 

—-Creo que hubiera ocurrido de igual manera. Pensé si sería una 
simple farsa, pero cobra demasiada fuerza para ser sólo eso. Hay 
más. Algo más, quizá mucho más. Von Jorg no fue el diablo, pero 
creía serlo. Entonces, en su época, eran frecuentes. Ahora, su 
descendiente directo, Júrgen Jorg heredó sus poderes nefastos, y los 


pone a contribución del Mal. E incluso hay una mujer, una 
auténtica discípula de Satanás, una hija suya en lo maligno... Ewa 
Jorg. Se hace llamar Daría, pero es Ewa, la que cita la premonición 
inscrita ahí por el barón Jonathan von Jorg... 

—¿Recuerdas lo que te dije? Entonces pensaba que eran sólo 
fantasías, leyendas..., pero todo el mundo afirmaba en Austria que 
aquí, en Scholberg... vivió una vez el diablo. Y era cierto. O casi 
cierto... 

—Ahora son muchos los diablos que viven en Scholberg. Cada 
hombre, cada mujer, cada niño, es uno más. Han entregado su 
alma, su cuerpo y su mente al Mal. Les han sido arrebatados, mejor 
dicho, contra su voluntad. Unos lucharon contra ese poder. Otros, 
cedieron. Algunos, incluso cooperaron para que sucediese, y 
esperaban la posesión satánica... Estas cosas resultan horribles y 
monstruosas, en nuestros días. Pero ha sucedido, Monika. Y es sólo 
el principio... 

Se miraron en silencio, en la quietud acogedora del templo. 
Monika apretó su mano con calor. Le susurró suavemente: 

—Y ahora... ¿qué piensas hacer, Allan? 

—No lo sé —confesé roncamente—. No sé qué hacer. No creo 
que haya nada realizable, en realidad. Jorg es el gran triunfador. Ni 
siquiera me explico aún cómo he podido sobrevivir, sin ser 
afectado, sin estar poseído de ese espíritu maligno que invade a 
todos, sin formar parte de la orgía dantesca de esas calles... 

—Allan, me... me gustaría ver qué sucede realmente —sus ojos 
verdes brillaron, excitados—. ¿Crees que podemos salir sin peligro? 

—Yo, sí. Tú no debes hacerlo, bajo pretexto alguno, Monika. Si 
Jorg descubre tu presencia en Scholberg, terminará también 
contigo, pasarás a ser una más de esas pobres criaturas convertidas 
en abyectas servidoras de la depravación y las pasiones más bajas y 
perversas. Sin tú quererlo, serás un súcubo al servicio de Satán... 

—No podemos permanecer siempre encerrados aquí, Allan — 
musitó ella, ahogadamente. 

—Esta noche es lo que vamos a hacer ambos —sostuve con 
energía—. Tú y yo. No habrá experiencias peligrosas. Mañana, 
apenas amanezca, veremos si es posible hacer algo. Esas gentes no 
van a permanecer toda la noche danzando por ahí. Llegará un 
momento de agotamiento físico, siquiera sea por la constante 


actividad de sus músculos. 

—Ademóás, el Mal sólo se hará presente en la oscuridad de la 
noche, ¿no es cierto? —preguntó ingenuamente Monika. 

—No, no es cierto —rechacé con el ceño fruncido—. Muchos 
tópicos se han derrumbado hoy aquí, Monika. La cruz o el nombre 
de Dios no fulmina o aterra a Jiúrgen Jorg, como siervo del diablo. 
La iglesia les repele, pero no les destruye. La oscuridad les 
complace, pero también actúan a la luz del día. No, las leyendas y 
fábulas de la antigúedad, no se cumplen en absoluto. Son tan 
peligrosos y malignos de noche como de día... 

—Pero tiene que haber un medio de combatirlos, de destruirles. 
¿No se te ha ocurrido, Allan? ¿No has pensado nada? —Parecía 
realmente anhelante Monika al preguntármelo. 

—No —sacudí despectivamente la cabeza, con gesto pesaroso—. 
No se me ocurre nada. Ni creo que lo haya. Ahora, descansa. 
Prepararemos, con unos bancos, un lugar donde reposar tranquilos. 
Y mañana, si es posible, saldremos. Si no, te buscaré alimentos para 
subsistir aquí, a la espera de que surja una oportunidad, por débil 
que sea, de evadirnos de este lugar. 

—Creí que no querías escapar, Allan. Tuviste ocasión de hacerlo 
antes, ¿no? 

—Era diferente —sonreí—. Ahora lo hago por ti, Monika. 

—Eres maravilloso, Allan —se inclinó hacia mí, y me besó de 
nuevo, rodeándome con sus brazos—. Creo que es la primera vez 
que me enamoro tan ciegamente... 

—Olvídalo ahora —la aparté con suave energía—. No debemos 
ceder a nada que signifique una tentación, Monika. A una chica 
como tú le sonará ridículo, pero si ahora no somos fuertes, cuando 
todos se entregan ahí fuera a la orgía desenfrenada de sus instintos, 
exacerbados por la inconsciencia y por la voluntad del maligno 
Jorg..., nunca quizá podamos ya serlo. Descansa, querida. 
Descansa..., y mañana todo será diferente. 

—Está bien, Allan —sonrió, débil —. Como tú quieras... 

Sí. Al otro día, todo fue diferente. Muy diferente, por desgracia. 

Cuando desperté, estaba solo en el templo. Monika Werner había 
desobedecido mis órdenes. Había salido. Y, quizá, con ello, sólo 
logró su perdición definitiva. 

Corrí desesperadamente a la puerta del templo, asomé al 


exterior. 

No la vi por parte alguna. Pero el aquelarre dantesco 
continuaba. Hombres, mujeres y niños, no eran sino espectros 
auténticos, macilentos, demacrados, ojerosos, con pupilas dilatadas, 
bailoteando en la nieve, ateridos de frío, amoratados sus labios... 

Algo espantoso estaba sucediendo entonces, uniéndose al 
alucinante caos total. 

¡Cadáveres a medio descomponer, cuerpos purulentos y 
hediondos, bailoteando entre la gente! ¡Esqueletos vivientes, 
cubiertos por jirones de carne podrida, grisácea, y por cabellos 
desmesuradamente crecidos, se movían en macabra danza por la 
calle principal! 


—Los muertos... —se me erizaron los cabellos de la nuca otra 
vez—. ¡Los muertos han resucitado, al conjuro satánico! ¡Jorg 
cumplió su palabra! ¡Todos los muertos viven ahora, como siervos 
suyos...! 


Me volví, alucinado, con un escalofrío terrible. De repente, había 
caído en la cuenta de algo. 

Y allí, a mi espalda, estaba él. 

Terriblemente deformado su rostro, desconocido su gesto... 

El padre Geissen, convertido en un cadáver viviente. Sin cerebro 
ni voluntad. Un muerto llegado de más allá de este mundo, como 
un simple autómata, movido por una voluntad perversa y poderosa. 

—Oh, no, eso no... —gemí, cuando el padre Geissen, lívido y 
ojeroso, se encaminó hacia mí, extendiendo sus mano con aire de 
sonámbulo. 

No dudé en lo que hice. Corrí por un crucifijo de hierro. Lo tomé 
en mi mano. Corrí hacia el sacerdote, transformado tras su muerte. 
Era un simple cadáver, no un hombre. Le toqué con la cruz, en 
plena frente. 

Esta vez, sí. 

Hubo un alarido ronco, inhumano, escapando de su boca. En su 
frente se marcó, a fuego, la cruz de hierro forjado. Y el padre 
Geissen, con un repentino gesto suave y tranquilo, se desplomó, 
realmente muerto, en descanso eterno, para no despertar jamás a 
invocación alguna que no fuese la de Dios, el día del juicio. 

Pero afuera todo seguía igual. Yo cerré la puerta de la iglesia. 

Monika había desaparecido. La había perdido. 


No volvía. Yo sabía que no iba a volver jamás. 


EPÍLOGO 


SÍ. 

Yo sé que nunca jamás va a volver ya. Monika... Ella. Ella 
también... 

Dios mío, por eso me pregunto, angustiado: «¿Qué puedo hacer? 
¿Cómo salvarla, cómo escapar a este horror, cómo ayudarla, 
siquiera a ella?». 

Y no hay respuesta. No hay respuesta, mientras la noche del 
lunes, fría y hostil, ha caído ya sobre Scholberg. 

Otra noche de aquelarre, de monstruosa orgía en las calles... Ya 
no queda nadie. Absolutamente nadie en el pueblo. Todos están 
poseídos del Mal. Todos bailan la misma danza, como los cautivos 
de la Muerte en El Séptimo Sello. La danza de los que ya no son 
humanos, de los que ya no sufren, ni sienten, ni aman. 

Por eso decía al principio de esta alucinada divagación mía: 

—No hay remedio... No hay remedio... Si la muerte lo 
resolviera todo..., desearía morir. ¡Morir, sí! Pero sé que la muerte 
no es el fin. No puede serlo. Y una segunda vida espantosa, la de los 
cadáveres que se alzan de sus tumbas para el aquelarre, como lo 
harían en la noche del Monte Pelado, al ritmo de la música dantesca 
de Mussorgsky, me esperaría allí, tras la oscuridad de la muerte... 

¿Qué hacer, Dios mío? ¿Qué hacer? ¿Qué esperar...? 
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He vuelto del jardín, del huerto donde reposan las ruinas de la 
casa señorial del barón Jonathan von Jorg, con su inscripción. 

Limpio mis manos de tierra, de piedrecillas, de nieve dura y 
seca. 

Ya está todo hecho. Todo lo que podría hacerse. Me pregunto... 


me pregunto si este holocausto bastará. O no significará nada... 
El mensaje bailotea en mi mente febril, tal como reza en latín 
sobre la piedra maldita: 


... Y mis hijos, Júrgen y Ewa, los hijos del hombre que nació de 
las Tinieblas, harán mi obra. 
Y la harán bien. 


Sacudí la cabeza. Me arrodillé ante el altar y ante la cruz. Oré en 
silencio. Un minuto, dos... El tiempo se agotaba. Las velas 
encendidas, también. Pronto llegaría la oscuridad. 

Caminé hacia la puerta del templo. La abrí, resuelto. Otro 
minuto. Otro... 

En alguna parte, el destino volaba, inflexible, hacia su final. El 
mío, el de otras cosas... 

Retrocedí, sorprendido, al verla. Erguida ante mí. Ante la iglesia. 
Con una antorcha en la mano. Con Jiirgen Jorg a su lado, alto y 
enlutado, pálido y señorial. Daria, allá lejos, formaba parte de la 
orgía. Peleaba con Penelope Lehman, que no quería ser rodeada por 
sus brazos. 

—¡Tú! —susurré, pálido mi rostro sin duda—. ¿Has vuelto, 
Monika? 

—Sí, Allan —sonrió ella, fría, distante—. He vuelto. 

Miré a Jorg. Él sonreía también. Tan helado y hermético como 
ella. 

—Monika, no debiste salir. Él..., él te ha hecho otra de sus 
posesas, ¿no es cierto? Otra muñeca de Satán... —musité 
tristemente. 

—No, Allan. Yo no le he hecho nada a Monika —sonrió Jorg—. 
No podría hacerlo. 

Les miré a ambos. Monika sonreía. Me tendió un brazo suave y 
lascivo. 

—Ven —dijo, sosteniendo su antorcha humeante en la otra 
mano—. Te esperamos, Allan. Ya has dejado de ser diferente a 
todos. Te reclamo. Ven con nosotros. Es tu momento. Sólo así serás 
mío... 

Suspiré profundamente. Me erguí: 

—De modo que era eso. Monika... Tú nunca fuiste Monika... Ni 


siquiera allí, en Suiza... Has sido siempre Ewa Jorg, discípula del 
Mal, como Jiirgen, como Jonathan von Jorg en el pasado... Era eso, 
¿verdad, Monika? 

—Sí, era eso —sonrió—. Tú lo dijiste. Muchas cosas no son 
como la gente cree. Mientras nuestra fuerza se mantiene íntegra, 
podemos incluso pisar una iglesia sin ser fulminados. Por corto 
tiempo, claro está. O nuestro poder se desintegra... Por eso me 
ausenté anoche. Pero he vuelto. Ven, Allan... 

—Era eso —musité—. Lo que me hacía diferente. Tú..., tú, una 
hija del Mal, te habías enamorado de mí. 

—No creí que sacaras esas deducciones. Vamos ya. Es inútil 
luchar. No hay solución —replicó ella. 

—Tal vez sí la haya —sonreí fríamente, con agresividad. 

—No, no la hay. Ewa te prefiere tal como son los demás, puesto 
que en tu estado normal no aceptaste su amor —recitó Jiirgen 
fríamente—. Tienes que venir. Ya nada te protege, Allan. En cuanto 
a nuestro poder..., hubiera bastado destruir esas ruinas, la piedra de 
la inscripción, hecha por Jonathan von Jorg bajo la influencia y 
designio del propio Satanás, para que nosotros mismos fuéramos 
destruidos, y con ello nuestro poder y nuestra obra. Demasiado 
tarde para hacer nada en ese sentido, ¿verdad, Fisher? 

—No —negué lentamente—. No es demasiado tarde, Jorg. 

Me miró. Me miró, y entendió. Una expresión de horror dilató 
sus pupilas. Por vez primera, el poderoso amo de las Tinieblas 
vaciló, se hizo débil, se convulsionó. 

—¡Oh, no! —aulló—. ¡No! ¡No ha podido hacer eso! 

Lo había hecho. Y él nada podía hacer ya, aunque intentó 
penetrar en el templo. Dentro, hubo una explosión formidable. 
Retemblaron los muros de la iglesia. Se estremeció el suelo, rebotó 
el eco en las montañas... 

—Los explosivos... —sonreí—. Los utilizaba el padre Geissen 
para abrir caminos en la nieve, cuando las sendas se bloqueaban y 
tenía que ir a llevar consuelo a algún enfermo... Los utilicé en 
minar esa piedra... Mi instinto me dijo que era lo que debía hacer, 
Jorg... Ewa, Júrgen... ¿qué va a suceder ahora? 

No necesité su respuesta. 

Ellos ya no eran nada. 

Sólo dos cuerpos grisáceos, momificados, de pelo polvoriento, 


acaso con siglos sobre sus vidas. Dos cuerpos que se desmoronaban, 
agitados por el viento helado. Lo mismo que el de Daria, allá lejos, 
entre las gentes repentinamente quietas, paralizadas, rígidas... 
Luego, todos comenzaron a despertar lentamente, mientras se 
apagaban los ecos de la explosión aniquiladora, purificadora. 
Las gentes volvían a ser quienes eran. El horror sería cuando 
vieran su obra de dos días de dantesca posesión en las tinieblas... 
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Penelope ha prometido venir a Londres a visitarme. 

Creo que quiere quedarse a trabajar en la ciudad del Támesis 
definitivamente. Penelope es una gran chica. 

Ahora, libre de influjos satánicos, creo que incluso me ayudó a 
olvidar, los pocos días que permanecí en Scholberg, ayudando al 
alcalde Lehman a que su pueblo recuperase la normalidad. 

Todos tenemos que olvidar. Necesitamos olvidar. 

Quizá por eso, ni siquiera el mundo se ha enterado de lo que 
sucedió un domingo y un lunes en Scholberg. .. 

Yo, en Londres, ya casi ni lo recuerdo. Ni tampoco Penelope, que 
cumplió su promesa, y vino a verme a mi casa de Londres. 

Ahora trabaja en la BBC, conmigo. Somos buenos amigos. Muy 
buenos amigos. 

Sí. Penelope es una gran chica. 

Y no hay miedo, cuando menos, de que resulte ser... una hija del 
diablo. 


FIN 
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más prolíficos y admirados autores de bolsilibros (llegó a escribir 
hasta siete novelas en una semana). 


Los pseudónimos que utilizó fueron Curtis Garland, Donald Curtis, 
Addison Starr o Glen Forrester. 
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pasa a colaborar con la editorial Dastin. En esa etapa escribió 
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charlas con relación a su extensa experiencia como escritor, hasta el 
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edad de 84 años. 


Notas 


[1] Por razones obvias, el autor rechaza utilizar aquí como escenario 
de su relato cualquier ciudad real de Liechtenstein, y crea la de 
Scholberg, que puede ser cualquiera de las auténticas del 
Principado, por razones que más tarde se comprenderán. < < 


[21 En alemán: ¡Atención! ¡La cruz! < < 


[31 En alemán: Gracias, gracias. No entiendo... no sé... Gracias. < < 


[4] En alemán: De nada. < < 


[5] Alusión a dos de las obras que presentan el oscurantismo de los 
ambientes puritanos, con sus prejuicios, sus hipocresías... y sus 
cazas de brujas. < < 


[61 La novela de Richard Matheson, Soy leyenda, llevada al cine. 
al 


